一辈子是什么？一辈子有多长，怎样算是一辈子，谁是谁的一辈子？这些问题，别说丫头小子闹不明白，就连白喜祥这样的成年人，也永远都搞不清楚。戏台上，抬腿一跨便是千山万水，开腔一唱便是日月如梭，一辈子来得容易去得快，终生事都在方寸间，但在真实的生活里，哪有那么简单？日子要一天天地过，不知不觉地过，“一辈子”这么沉重的字眼，有几个人承担得起。
天青觉得，戏肯定是他的一辈子。
天青是地道的北京人，生在南城马蜂嘴的一个大杂院。那院子破败不堪，里面挤了十几户人家，都是穷到打零工拾破烂的贫苦人。天青三岁那年，娘就过世了，家里只剩了他和爹爹两个。
天青已经不太记得娘的样子。脑海中只留下模模糊糊的一些影子，一些声音，一些笑容，都不知道是真实的记忆，还是只是他的想象。娘留给他的唯一一件东西，是他一直挂在脖子上的小铜牌，上圆下方，四边圈着草龙纹，里面刻了字，一面是“如月之恒”，一面是“如日之升”，拴着一条细细的红绳子。每当想娘了，他摸摸那个牌牌，悲苦的心里，就稍微好受一些。
大院里的其他人家，都喜欢老靳家这个小子。他天性良善，待人温厚、诚朴，单纯如一块透明的水晶，说话做事那个认真劲儿，憨得叫人怜惜。这孩子的相貌，也跟其他在大杂院里长大的孩子不太一样，不仅五官清秀，更有一份轩昂的气派，就算只穿破衣烂衫，挎着小篮子去捡煤核，也如鹤立鸡群，令人忍不住要多看两眼。院里钱大爷跟人说：“老靳家那孩子肯定是托生错了，哪里像是个拉洋车的儿子，活脱脱是个宫里的阿哥。”周围大伙儿都点头。
天青那年刚满六岁，听见这话，回家问爹爹：“爹，什么叫宫里的阿哥？”
天青的爹爹靳采银，每日起早贪黑地在外面拉车，为着那一份嚼裹，几乎不怎么回家。他听了这话，微微一愣：“前清的小皇子吧，怎么着？”
天青把钱大爷的话说了，靳采银也只有苦笑。儿子没福，生在这苦窝窝里，人才再好又有什么用？自己连供他念书都不成。他瞧着儿子端正的眉眼和身架，忽然起了一个念头：
“儿啊，不如送你去学戏？你到戏台上去唱个阿哥，别人还比不了呢。老捡煤核也不是个办法，学戏有个固定的饭食，学好了也能谋个出身。就是听说学戏挺苦的，一般人熬不下来，唉。”
天青不知道学戏是干什么，但是，能有饭吃，能挣钱，就是好事。
“爹，我不怕吃苦。”
靳采银辗转托了人，送天青去见白喜祥。白喜祥一眼就相中了这孩子。他就是传说中那种祖师爷赏饭吃的主儿：有样儿，有嗓儿，两道浓眉如画，一双星目生光，最难得这么小的孩子已经有个不凡器宇，善加调教之后，将来踏了台毯肯定压得住。
白喜祥故意考考他：
“到我这学戏，可有你的苦头吃！天天从早练到晚，不用功就打，不给饭吃，罚跪！”
天青跪在地上，坦然回话：
“我不怕！我肯定用功，往死里练功，师父就不会打我。”
好么，有志气。白喜祥微微笑了一下，收了他入门。
天青正如他自己说的，拼命用功，往死里练功。从小在马蜂嘴捡煤核长大，他拿吃苦根本不当回事，压腿，耗顶，吊毛，抢背……他愿意比师父交下来的功课还做得更多些。他喜欢戏，喜欢戏里的忠孝节义、肝胆气血，喜欢唱戏的感觉，每当听着胡琴锣鼓响起，整个人仿若泡在一缸热水里，每个毛孔都透着舒泰。他知道自己还小，离成角儿的时候还远，不过就算在现在，能够与戏为伴，日子都微微地闪着光彩。
“豪杰生来运不通，沙滩无水困蛟龙。有朝一日春雷动，大鹏展翅上九重！……”
北京透亮的蓝天下，回荡着朗朗的童声。
时光岁月，在胡琴的咿呀声中流过。已经到了民国十一年冬天。八岁的樱草，随着乔三婶买年货回来，走在九道湾曲里拐弯的胡同里，两只小手帮三婶捧着个蒲包，手腕上依然还戴着那只活口镯子，在阳光下一闪一闪。
比起四年前刚进白家的时候，她长高了不少，长胖了更多，胳膊腿儿都圆鼓鼓的跟藕节似的，叫人看着了老想捏一把。头年念了私塾，是个小学生儿了，但还是梳着两个小髽髻，穿小花袄裤，雪白的一张小脸，又亮又深的一双黑眼睛，眉梢眼角都弯弯地盈满笑意。菱角儿似的小嘴巴里，正哼着新学的歌谣：
平则门，写大字，界壁儿就是白塔寺；
白塔寺，挂皇袍，界壁儿就是马市桥；
马市桥，跳三跳，界壁儿就是帝王庙；
帝王庙，摇葫芦，界壁儿就是四牌楼；
四牌楼东，四牌楼西，四牌楼底下卖估衣；
打个火儿，抽袋烟儿，界壁儿就是毛家湾儿；
毛家湾儿，转一转，界壁儿就是麻状元；
麻状元，学问深，界壁儿就是百花深；
百花深，卖大糖，界壁儿就是蒋养坊；
蒋养坊，吼一吼，界壁儿就是新街口；
新街口，按烟袋，界壁儿就是王奶奶；
王奶奶，丢花针儿，界壁儿就是北城根儿；
北城根儿，卖小盆儿，界壁儿就是德胜门儿；
德胜门儿，人家多，界壁儿就是王八窝！
北京到底有多大呢？念了这么多的地名儿，听三婶说，还只是京城北面的一条线儿。如果把全城都走完，是不是得累折了樱草的两条小腿儿？这么大的地界儿里，哪里才有她的爹娘，才是她真正的家？
樱草的脑海里，依稀还留了不少关于家的记忆，只是零零碎碎，根本串联不起来：高大的月亮门，周围镶着砖画儿，有葫芦，有荷花，有笛子，有扇子；凉亭，假山，盈着墨绿的池塘；炕头的躺箱，墙上的胖娃娃年画，神像前堆得小山似的蜜供，书案上描着七彩的细颈大花瓶……还有一张张的面孔：留着两撇大胡子，看起来很厉害的爹爹；绾一只整齐的髻，笑容温柔的娘；还有长得很漂亮，头上永远插得花花绿绿的几位姨娘；还有老是笑眯眯的颜大爷，整天都陪着自己的沈妈妈……
是怎么走失的呢？那天是沈妈妈带她出来逛街，起先还挺开心的，后来沈妈妈怎么就不见了的，是去买什么东西，还是遇见了熟人？樱草怎么想也想不起来这个，只记得走啊走啊的就剩自己一个了，在人群里哭：“沈妈妈！沈妈妈！”后来那黑汉子走过来，说带她去找沈妈妈，拉着她的手儿，走了好远，到一个胡同里，把她抱起来，越走越快。旁边都没人了，她害怕，蹬着腿儿要下来，要回家，那汉子狠狠地抽她巴掌……
她记得清清楚楚的，就是正哭成一团的时候，不远处有个小哥哥注意地看着她。站在胡同口，光着头，一身蓝棉袍，疑惑地盯住她。她到现在都记得那双眼睛。她自己的家里，也有个哥哥，跟他差不多大，可没有那么亮的眼睛。小小的心灵里，模糊地觉得这是一点儿希望，最后的希望，于是她哭得更大声……
他救了她。
他没能帮她找到爹娘，只得带着她，到了一个新家。新家里有师父、师哥、三叔、三婶，大伙儿都对她很好，但是四年过去了，她自己的爹娘，到底在哪里呢？这么大的京城，犹如大海捞针，一丁点儿的讯息都没有。起先她还经常想着娘，想得日日都哭，想得夜夜睡不着觉，渐渐地，自己也失了指望，连心里那些记忆，也一天淡似一天。会不会以后就算找到了爹娘，也已经完全认不出来了呢？四年来，她自己的变化，又是那么快，八岁了，都已经是大人了啦，爹娘还能认出她来吗？
“啧啧，真冷啊，‘腊七腊八，冻死寒鸦’。”走在樱草旁边的三婶，挎紧手中篮子，把两只手都揣在袖筒子里。她是个身材圆胖的妇人，总是梳个圆髻，脸上星星点点的全是小麻子，不算漂亮，但是为人善良，热情，爽利，大人小孩都喜欢她。“这回买全了，回去好好地煮它一大锅腊八粥！白米、红枣、莲子、核桃、栗子、杏仁、松仁、桂圆、白果、红豆、花生……打头天晚上就开始煮，整熬一夜，瞧好儿吧，老佛爷来了都得馋死。想吃不，樱草？”
“想！”樱草开心地响应。
她始终是个开心的孩子，用三婶的话说：“喜兴”。她的心里就像她的脸上，无论什么时候，遇到什么事情，都透着喜气洋洋的光儿。找不到自己的爹娘，也没让她的性情有什么改变，她还是那么开心，在白家过得十分快活，喜欢白家的每一个人，每一个人都对她那么好。爹娘应该对她更好的吧？那得好成什么样儿呢？简直都没法想！
“三婶，买这么多的蒜干吗？”
“做腊八蒜呀！剥好了，洗净了，码进大玻璃瓶，倒上醋，封好盖子，一大瓶一大瓶，泡上。正好到过年时候，蒜瓣碧绿碧绿的，辣里透着酸甜，醋里也带点儿蒜辣，蘸饺子吃。你想想，好吃不？”
樱草这回没搭腔。她的嘴巴里头，装了太多口水，就快流出来啦。
“这篮子里头，最想吃啥？”三婶还要火上浇油。
樱草猛咽了一口口水：“酱肘子！”
“哟，挺会挑啊，真是个吃主儿！”三婶故意地，越说越带劲儿，“这可是天福号的酱肘子，成年也就买这一回，喷香，酥烂，一咬下去，满嘴流油……”
樱草的口水，终于哗啦啦地流出来了。
太阳西沉，金光如练，洒向河山大地，白家的小院里，也映得一片光辉。
天青只穿单裤单褂，腰间紧束一条板带，斜挎单刀，手持拂尘，正全神贯注，于院中游走。十一岁的少年，矫健如一头小豹子，四下纵跃，做机警探看之势，各式云手、踢腿、飞脚、旋子，劲力沛然，连那拂尘，本是柔软之物，在他的舞动之下，隐然也有风雷之声。头顶短发，都桀骜地竖着，下巴如刀削一般，有着坚毅的弧线。笔直的眉，湛亮的眼，在这认真做戏的时分，不用勒头，眉梢眼角也如戏台上一样高挑入鬓。
樱草跨进街门，看见天青，惊喜大叫：“天青哥回来了！不是后天才回来吗？”
“嘘，你师哥练功，不要捣乱。”三婶连忙叮咛。
直待天黑下来，天青才收了式，额头脖颈都是隐隐汗光。樱草独自坐在檐廊下的栏杆上，早已按捺不住：“天青哥，天青哥！”
天青转头望见她，高兴地笑了，露出一口雪白的牙。他擦擦汗，将刀和拂尘整齐地插回把子架，走到檐廊下，坐在樱草身边。樱草快活地拉住他的手：
“天青哥，你这是练什么？”
“《蜈蚣岭》里的‘走边’。武松扮成头陀，夜上梁山，路上救了一个被坏人抢去的民女。”
“真好看。”樱草没太听懂，也无心细问，忙忙道，“你怎么这么早就回来了，师父不是给了假？”
“家里没事。”天青笑了笑。
快过年了，白喜祥照例给了三个徒弟几天假期，让他们回家帮忙打点家事。天青家里只有他和爹爹两个人，靳采银过年时候也要到处拉活儿，忙得很，爷儿俩仍和平时一样，整日见不着面，靳采银觉得，让天青早点儿回师父家也好。
“还能多跟师父学点儿。你在家我老挂着你，拉活儿也不安心。”靳采银狼吞虎咽地喝完稀粥，边抹嘴边念叨。
“是，我听爹的。”
靳采银叹口气，望着已经长成少年的儿子。“你娘要是还在，就好了。咱一家三口虽然贫苦，总还是个囫囵个儿的家。”
天青低头喝粥，不说什么。自己胸前，薄薄的小褂里头，他感觉得到娘留给他的那个铜牌牌……
这些事，天青当然不会对小丫头子细说。樱草毫没察觉他的简略，喜滋滋把口袋翻出来给天青显摆：“你瞧这个！”
“哟，这么多糖。哪儿来的？”
“嘻嘻，铺子里熬灶糖呢，大婶单给我包了几块。天青哥，你先挑。”樱草兴奋得满脸红扑扑的。
“你吃吧，我不吃。”
“不嘛，我已经吃过了。你挑，你一块，我一块。”
“我是师哥，怎么能吃师妹的糖。”
“你再不吃，我不理你了！”樱草扭过了头。
“不理也不吃。”天青也把头扭向另一边。
过了一会儿，伸过来两只小胖手，是樱草，硬把他的脸扳过来，对着自己笑眯眯的脸：“天青哥，我理你。我喜欢你嘛。我就是想跟你一起吃糖嘛。你吃一块糖，我唱曲子给你听。”
天青无可奈何，只得拿了一块。樱草欣喜地拍了拍手，仰头想了想，亮开嗓子唱道：
“常言道，人离乡间，似蛟龙离了沧海……”
天青听着这荒腔走板的歌唱，寻思了好一会儿，才回过味儿来，噗的一声笑，几乎被嘴里的糖呛住：“这是戏啊，你也会唱戏了？”
樱草有点儿茫然：“是吗，我怎么会的？好像在梦里学的……这是什么戏？”
天青忍住笑：“《雪拥蓝关》，徽调戏，师父最拿手的一出。”
“你会唱？”
“我也就会这几句，听师父唱，听会了一点儿，整出的戏，师父没教我们。玄青师哥求了好几次，师父都不肯教。”
“师父最拿手的戏，怎么会不教哪？”
“他说，不到时候。”
天青的眼前，浮起了白喜祥当时的神情：
“戏讲究的不光是技艺，还有戏情戏理。有些戏，你得活到一定年纪，有了一定阅历，才能懂得戏里的情致，唱出戏里的真玩意儿。像《雪拥蓝关》这样的戏，讲的是韩愈韩昌黎被谪贬潮阳途中，历尽磨难，喟叹红尘的故事，这里头的人生况味，你们小孩子哪里懂得？我二十八岁那年才蒙我师父‘三老爹’传《雪拥蓝关》，三十多岁上才敢亮，不过，要真正懂得这戏的味道，还得在四十岁以后。”
当时的白喜祥，不知想起了什么，凝神良久，方轻轻吟道：
一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。
欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。
云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。
他抬头望天，缓缓叹了一口气：
“人这一辈子，就是一场磨难。这样的戏，我盼着你们永远不懂得。”
