古人说得好：不患寡而患不均，不患贫而患不安。
玄青本来一直对自己的戏份相当满意。他天资聪颖，挑帘红，都没怎么经过跑龙套的阶段，几乎是一搭班就“站当间儿”唱上了主戏。如今的戏份，已然挣到每出大戏三块大洋，社里好些比他年长的都没他挣得多。虽然不是每天都有戏唱，但是一个月能唱上三四出大戏，挣十来块，日子已经很宽裕了呀。九道湾的姜巡警，看着一身制服挺体面的样儿，街头日晒雨淋一个月，也不过才挣六块大洋呢。
要不怎么大伙儿都吃着苦、挨着打，拼了命地学戏呢？戏子虽然下九流，挣得还真是不少，真要成了挂头牌的名角儿，随便唱一出戏，那戏份儿都够买个四合院。像师父白喜祥，一出大戏一百大洋，就算是小折子，也在六十大洋以上，应堂会或是跑码头的话，还要再翻番儿。玄青什么时候能唱到这个份儿啊？来日方长，慢慢熬炼吧，师父十六岁时候，也还没挣到每出三块呢。
谁想到，师弟天青，一夜暴红，初出山门的毛头小子，居然直接挂上牌了，戏份呢，也从一块大洋，一下子飞跃到十块大洋的惊人数目，唱一出戏，顶玄青唱三出还要多！
叫他这个当师哥的怎么处？
从小到大，没输得这么惨过。
玄青自小儿，生长在顺义县的一个小村庄，爹娘开着一家小小的豆腐坊，在村里算是富户。爹娘对这样的日子很满足，一心想让作为长子的玄青继承祖业，然而玄青志不在此，他有更远大的心胸。富户又怎样呢？爹娘每日半夜爬起身磨豆腐，一年到头熬不尽的辛苦。爹挑着豆腐担子四处找主顾，为着一文两文小钱，卑贱得如水塘里的泥；娘在家门口摆了摊子卖豆腐，整日打情骂俏地应付那些调戏豆腐西施的无赖；两个弟弟，傻笑着在生黄豆的腥臭里打滚……
玄青看不起他们，厌恶他们，觉得整个家里尽是屈辱，让他也生长在屈辱之中。自打北京的表叔带他进了城，托人送到名角白喜祥家里学戏之后，顺义县那个小村子，他就再也不愿踏足一步。亲朋乡里，都说他“充大个儿”，但是也不得不承认，这孩子有充大个儿的资本。“红生大王”白喜祥首开山门收徒，那规矩得有多严？多少孩子都被挡在门槛外头了，只有他穆玄青，一试过关。那个精气神儿、身子骨儿，让白喜祥一眼就认定是个学戏的好苗子。在那之前，白喜祥也教过不少学生，但是正式收徒，穆玄青是第一位，他是真正的白门首徒，工师父的行当，以后要承接师父的衣钵呀。
他没辜负自己的好资质。认真学戏，努力成材，日日苦练功夫，处处恪守规矩，还尽着大师兄的职责，帮师父管教那两个不成器的师弟。二师弟天青，练功倒是刻苦，但是，或许武生戏唱多了，有点儿桀骜不驯，特好打抱不平，到处乱出头，经常捅娄子；三师弟竹青，滑得像条鱼一样，眼睛一眨就是个鬼主意，一天到晚都不消停……
这样的认真，这样的努力，这样的尽心尽责，最后自己一出戏挣三块，师弟一出戏挣十块。这世上还有天理吗，师父这心偏得，还有个边际吗？玄青也曾含蓄地跟师父表述心中不平，师父只微笑着问他：论卖座，社里现在还有几个人卖得过天青？论技艺，社里还有哪个武生赛得过天青？
玄青答不上来。
只能把这块冷年糕，硬生生吃进肚子去。
扮戏房里，明亮灯光下，玄青对着镜子，怔怔地瞧着自己。多好的角儿坯子啊，脸型方正，眉眼传神，勒上头，挂上髯口，活脱脱就是沈蓉圃的戏画。怎么可能不成角儿呢，什么时候才能成角儿？学戏已近十年，自负技艺不差，但一直还没能出头。京师藏龙卧虎之地，好角儿太多了，老生行又是戏里的首要行当，身负绝艺的名老生，数一个时辰也数不完，只怕得数上一年半载，才能轮得上他穆玄青。在喜成社，只要有师父在，就没有他挂头牌的日子；去搭别的班社吧，一切都要重打鼓另开张，他不甘心；自己挑班吧……唉，起码现在，没有那个份儿……
“玄青，怎么还没扮上呢？马前点儿！”监场的米师傅急切地来催。
玄青沉着脸，草草描了两下眉。今天要唱的是《两将军》，又名《战马超》，双雄会聚的精彩大戏，但他不是这双雄中的一个，他只是个旁观的配角刘备，那两个师弟天青竹青，才是站当间儿撒欢儿的马超和张飞。刘备这个人，真够乏味的，名义上是五虎将尊崇的兄长和主公，实际上在戏里头，经常都是给他的兄弟们跨刀：《长坂坡》《汉津口》《古城会》《伐东吴》……玄青不喜欢这样的戏，他只想唱真正属于自己的主戏，满场喊好儿声只属于他一个，没任何人能掩住他的光彩……
师父来了。走过来看了看玄青的神色，关切地问：
“玄青，今儿不舒服么？”
“没有，师父。”玄青掩饰地咳了一声。
“嗓子怎么了？”
“还好。”
“唱两句我听听。”
玄青不情不愿地站起身，拉开嗓子，收起满腹重重的心事：
“……俺对苍天来祝告，相助刘备收马超！”
民国十七年秋，天青终于攒够一百五十大洋，为爹爹靳采银买了属于自己的新车。厚实的雨布大帘，闪亮的黑漆把手，车灯和喇叭都是地道黄铜，上面锃亮地映着人影……
比起天青第一次来看车的时候，物价其实已经涨了不少，但是鸿发车铺掌柜见这小伙子三天两头跑来看车，有那么一点儿感动，依然给了他当初的价钱。再者说了，现在这世道，做成一单生意也不容易啊。这年夏天，国民革命军北伐成功，张大帅在皇姑屯被日本人炸死，国民政府定都南京，北京又变回了北平。几个月来，公务部门及官商富室大举南迁，市面明显冷落，失却了数百年皇权积荫的骄傲与热闹。人心惶惶，买卖也萧条，除了天青这样执着的顾客，谁愿意赶在这个节骨眼儿上置办新营生。
“儿啊！爹爹是哪世修来的福气啊！”
靳采银躺在炕上，望着摆在门口的车子，喜欢得又用袄袖子不住擦拭眼角的泪。
他已经不能拉车了。
去年入冬，得下了痨病，天青四处延请名医，花光所有积蓄为他诊治，也未见好转，几个月来身体每况愈下，吃喝拉撒睡，全靠天青伺候着。
“爹，等您病好了，也不用拉车了，咱就照您说的，把它摆在家里瞅着，爽快。您还想要什么，我都给您买。”
“我要不了什么了啊，天青。爹没多少日子了。”靳采银爱怜地望着坐在身边的儿子。
“您这怎么话说的……”天青咽下心底的泪，笑道，“咱爷儿俩的日子，还长着呢。我去找地方租个好点儿的房子，咱们搬去住，好不？您想住哪儿？”
“别搬了，我就想住这儿。”靳采银抬头看了看四下漏雨的房顶，“要是病好了，你请人把这屋子修修吧。我不能走，你娘就在这屋里没的，要是搬了，她的魂儿回来，找不着我了呢。”
天青下意识地抬手摸了摸胸口。
那块牌子已经不在他的胸口了。
这些年，它在他心里。
如果人的记忆是一幅画，天青和他的爹爹一样，心头那幅画上，永远有他的娘，尽管模糊却无尽温暖，尽管遥远，却始终努力珍存。十几年了，早已习惯没娘的日子，但是这血脉相连的牵挂，不会随着时间流逝而稍减，反而是越来越厚重，越来越明晰。如果每个人终将化作亲人记忆中的一幅画，是不是眼前的生离死别，都变得不再可怕？
画中还有个小小的身影呢，是个胖胖的丫头子，清晰得，时隔这么久，仍然历历在目。分别那天，在师父家门口，她坐在车上，满脸泪水横飞，一双大眼睛望住他，眼里映着他的影子，映着留也留不下的过去、抓也抓不住的将来，她受着那么大的委屈，又不敢哭，呜咽着说：
“天青哥！……”
都是他那么想去爱，想去保护的人啊，却都渐渐地离他远去，到了他无法触及的地方。那块心爱的小牌牌，亲手系在她的颈上，在她被黑暗笼罩着的梦里，有没有帮到她一点点儿？牌牌上刻着：“如月之恒，如日之升”，天青并不是很明白这句话的意思，反正是永恒的意思，持续不断的生命力，是吧？这是娘对他的祝福，也是他对娘，对爹，对樱草，对所有自己爱的人，最由衷的祝福。人生无常，在有涯的生命里，有一份无限的心意，虔诚，温暖，柔软，绵长。
“爹，我听您的，咱们不搬。”天青端过熬好的热粥，轻轻喂给爹爹，“等您好起来，我请人把它修得整整齐齐、漂漂亮亮的，咱爷儿俩在这儿，快快活活地过一辈子。”
一场又一场的秋雨过去，靳采银并没有好起来。
“你爹还有什么心愿，赶紧帮他办了吧。就这几天了。”大夫对天青说。
炕上的靳采银，微微张开眼睛：“儿啊……你给我买的新车，我还没坐过呢。”
天已经冷了，暮色中的京城，灯火迷离，每个人都行色匆匆。天青拉着崭新的车子，轻轻在前门外大街奔跑。他跑得那样慢，那样稳，车身仅有微微的颤动，像摇篮一样，保护着躺在车里的靳采银。车子前帘并没有放下来，靳采银要看着外头，看看他跑了一辈子的北平城：马蜂嘴、天桥、珠市口、前门……还有儿子的背影。十七岁的天青，已经这样健壮结实了，宽厚的肩背，坚定而端正，轻快的步伐，稳重，踏实，落地无声。
“儿啊……”
靳采银安详地，闭上了眼睛。
“清明了，打明儿开始，喊嗓再早一个时辰。”
“是，师父！”
又是新的一年，新的时节，又一段新的周而复始。
为爹爹烧了“头七”“末七”，祭了“百日纸”，做了“半年道场”……再大的悲恸，也只能随着时光流逝，深深埋在心里。天青的日子，又回到了自小熟悉的生活轨迹上：喊嗓、练功、学戏、唱戏。
喊嗓，伶人每天必做的功课。四功五法，唱为最重，有嗓子才是有本钱，嗓子怎么来的？是天生的，也是练出来的；怎么练出来的？是调出来的，也是喊出来的。每天清晨，找个没人的地方，虚领顶劲，气沉丹田，喊出高高低低的咿啊之声，清音正韵，养气炼喉，只要方法得宜，日久必有所成。喊嗓的时辰，越早越好，趁那大地正在苏醒，万象更新之际，借天地灵气，成就全身精神；喊嗓的地界儿呢，当然是越偏僻越好，要是大清早的在自家院子里瞎喊，还不得被街坊骂个仰壳。
白喜祥师徒喊嗓的地界儿，一向在南城天坛。以前是三个徒弟伺候师父起身用早，再一起走到坛根儿来，现在师徒不在一起住了，白喜祥不要他们大清早地跑去伺候，四人就直接在坛根儿聚齐。这个地界，离他们师徒四人的住处都不远，清静，偏僻，地广人稀，高高的坛筒子拢住回声，正是个喊嗓的好去处。
清明时节，气清景明，万物皆显。天青来得太早，空气寒浸浸的，太阳还未升起，天空于墨蓝中透着一点儿瓦灰。在这样的时分，北平模糊了岁月的界限，更像是以前的皇城，清的，明的，元的，平静而古老的。已经破败得连坛筒子都开始豁口了的天坛，此时也显出庄重与威严来，祈年殿的尖顶，黑沉沉耸立在夜空中。天青沿着坛筒子走了半圈，舒展开筋骨，在惯常喊嗓的东南角立定，双手叉腰，放开喉咙：
“啊啊啊啊——！”
一股丹田之气，破空而出，清凉的空气吸进喉咙，镇得全身畅快。
再换一口气：“咿咿咿咿——！”
玄青、竹青陆续都到了。三人一起拉着长声：“呜呜呜呜——！”
几番回环之后，嗓音开了，开始练习唱念。玄青朗声念起定场诗：
口似悬河语似流，全凭舌尖压诸侯，
男儿何得擎天手，自当谈笑觅封侯！
竹青羡慕地嘀咕着：“师哥真带劲儿。我什么时候才能过仓口啊。”
他小心地念段歌谣：
出东门，过大桥，大桥底下一树枣，
拿竹竿，去打枣，青的多，红的少，
一个枣两个枣三个枣四个枣五个枣……
“音要准，字要清，嗓子位置要找对。”白喜祥来了，指点着，“对着墙，不能冲风喊，当心吹着嗓子。”
他自己也喊上一番，念上一段：
明亮亮盔甲射入斗牛宫，缥缈缈旌旗遮住太阳红，
虎威威排列着明辅上将，雄赳赳胯下驹战马如龙！
太阳被这师徒四人喊醒了，懒洋洋探出脸来，天边一片金黄与橘红交织，光芒如箭，射上长空。师徒四人喊完嗓，沿着坛筒子遛弯儿，走到西面昭亭门，进去，茫茫的都是松林。这在当年，就是皇上祭天的路线，现今都成了荒地，杂草丛生。前方祭天台上，空空荡荡，周围石栏，沉默地暗藏着几百年的辉煌。
“师父，站在台子中间那儿喊嗓，好大的回响。”竹青指着祭天台说。
“回响太大了不适合喊嗓。”
“可是好玩呀。感觉好像八荒六合、天上地下，都能听着似的。我去喊句话，给老天爷听。”竹青嘻嘻笑着，几步蹿上台子，找到最中间的位置，高喊了一声：
“爷——要——吃——爆——肚儿——！”
回声果然悠长，传至四面八方：“爆肚儿肚儿肚儿肚儿——”
白喜祥笑着摇了摇头。竹青跳下来，拉住天青：“师哥，你也来，最想要什么，喊出来！”
“谁像你……”
“喊声试试，老天爷真能听见。”竹青顽皮地眨着眼睛，推他上去。
三层石台，并不很高，也不是太大，但是站在中央，极目四望，天地四合，真有唯我独尊之感。天青抬头望去，只见太阳已经升起，天空转成碧蓝，月亮仍然淡淡地挂在天边，清明的寒风，湿润地吹拂着脸。宏阔的天穹，这样的高，这样的幽远。整个世界仿佛都在倾听他的心声。
