如果人生都像一出戏，该有多好啊。起承转合，精心计算，戏开戏散，皆有定时，兴致高了，贴它几天的连台本戏，轰轰烈烈地热闹一场；兴致尽了，只选折子来唱，分分秒秒，全是最华美的瞬间。
只可惜再出色的伶人，也没法把自己的人生唱成一出戏。不知它是怎样开始，更不知它会怎样结束，只能在猝不及防的时刻，仓皇无措地前行，没人给你设计唱念做打，没人愿意配合你的把子工架，锣鼓跟不上，胡琴托不住，戏台是个随时都在变幻的空间，而台下看客，倏忽来去，几乎没一位能陪到剧终。你以为才唱了开场，不想终场曲牌已经吹响；你以为到了大轴，其实才刚刚打了三通。最要命的是，无论能不能唱，想不想唱，爱不爱唱，肯不肯唱，都得把它唱完，直到曲未终，人已散，就剩你一个人在台毯中央，亮住一个孤独的相。
春去春又来，白喜祥已经过了他的天命之年。他不知道自己这出戏是唱到哪里了，只是以一向以来的严谨，每个字音字韵，每下举手投足，都踏实地唱着，不管前台后台起着什么样的动荡。民国十五年了，北京已成张大帅的地盘儿，南方战火频频，时局一团混乱……不过，这与一个伶人，又有什么关系呢？对于军阀混战，政权倾轧，老百姓原都没有太深的了解，在他们朴实的视线里，城还是原来的城，人还是原来的人，戏还是原来的戏，锣鼓丝竹一奏，叫人心里踏踏实实的，都还是原来的声音。
白喜祥知道自己老了。每每对镜扮戏，只见两鬓头顶，越来越多地飞着白霜。五十三岁，对老生行来说，还是壮年呢，但他的身体一直不太好，时常胸闷，气短，发病时几乎喘息不得，因此常年吃药。嗓子倒保持得还不错，唱戏依然可以满宫满调，但是不像年轻时候可以连日出演了。还能唱到什么时候？谁知道。戏就是一个伶人的命，能唱一天是一天，多唱一天，生命才延长一天。
好在，三个徒弟都已经冒头，小笋尖似的，飞快长大，让他欣喜地看到未来的期望。三人陆续满师后，已经不再住在师父家里，但是师徒情分深厚，还是整日随侍在师父身边。玄青十六岁了，扮相老成，嗓音清润醇厚，果然一块老生行的好材料；天青呢，多年扎实幼功，终于见了正果，唱念做打，都令人眼前一亮，尤其身上，极其漂亮，等闲年轻武生比不上；竹青改工花脸后，受了几位前辈名师点拨，开窍得很，在新一代伶人里头，也是数得着的好苗子。
“白二爷这是怎么教的，个个都成材！您应该开个科班，多多栽培桃李。”同行们恭维白喜祥。
“老啦，不中用啦。”白喜祥笑着摇头。他对这三个徒弟用的心血，岂是普通教师可及，别说开科班，就是让他再收三个，也没精力这么日复一日年复一年手把手地教了。近年他再收徒弟，都只是偶尔说戏而已，最深沉最周到的心思，全都用在从小带大的这三个徒弟身上。
广盛楼，宏大气派的戏园子，依然日夜开锣，千秋万代情义恩怨，周而复始地上演。这晚的戏码是天青的《石秀探庄》，虽然已经唱过多次，白喜祥还是亲自来为徒弟把场。锣鼓打过开场三通，白喜祥一身青布夹袍，缓步踱出，往台侧椅子上一坐，名伶气派，顿时赢得台下猛一阵喝彩。
箬笠芒鞋打扮巧，英雄自古学渔樵。
凭俺斗大姜维胆，虎穴龙潭走这遭！
十五岁的天青，已经出落得高大雄壮，登得台来，目光如电，英气勃勃。今次的他，是那奉命窥探祝家庄的拼命三郎，扮成个樵夫模样，以一条担着柴捆的扁担，飒飒地舞着棍花。笛声中，他朗朗唱出《折桂令》牌子：
进庄门道路周折，走巷串街脚步蹀躞，
早又是红日西斜，并无个音耗消息！
扶住柴担，亮一个漂亮的骑马式。
座上爷们儿高喝了一声“好”！
京城里的演出，五花八门，像西洋话剧那些，座上时兴整齐地鼓掌，但是在戏园子里，还是喊好儿居多。台下的爷们儿，微闭着眼睛，随着台上板眼，手指在身边一叩一叩，听到得劲儿的裉节处，猛喝一声：“好！”那是戏园子里独有的一道风景。喊好的学问，也大了去了，要正喊在劲头上，喊在点子上，喊得满座心有戚戚，让台上伶人，也精神一振，更加卖力十分。若是听得不得劲儿了，喊声“嗵”，那叫“倒好儿”；若是不问情由不讲时机地乱喊，那叫“邪好儿”。
正如白喜祥当年相准的那样，天青这孩子，天生有个台缘。初登台时倒也罢了，现在唱得多了，风度气魄，越来越罩得住，每每裉节处的好儿，都能要下来。白喜祥坐在台侧看着，心里满意，脸上可纹丝不露。——什么时候真正成角儿了，每每台帘一挑，靴底一亮，刚在上场门现个身，顿时台下就是好儿声一片，那才叫境界呢。那种好儿，叫“碰头好儿”，是对一个伶人，极大的尊崇。白喜祥年轻时候，足唱到二十来岁，才能保准每场都有碰头好儿，天青这才刚刚出道，路途还远着呢。
台上台下，精神相长，伶人越唱越出色，台下越喊越热烈，成就一台精气神十足的圆满好戏。竹青的杨林，玄青的钟离老人，在这出戏里都是二路活儿，配角，也各自做足功课。此起彼伏的叫好声中，白喜祥在台侧看着这三个徒弟，神色不动。
完戏了，进了后台，三兄弟顾不上卸妆，先围着师父聆听教诲。白喜祥点着天青：
“石秀跟武松不一样，他这探庄，是去侦察的，除了有气魄有胆量，还得有精明、仔细、随机应变的机灵劲儿，不能一味刚猛……玄青你扮的是个忠厚老人，听信了石秀的话，你瞧你呢，满脸的嫌弃样儿……竹青的双刀太懈，拖泥带水……”
最后又加了一句：“功夫还是不够，瞧这一头一身的汗。差得远了，再练吧。”
三个徒弟唯唯有声。
白喜祥转过身来，微微一笑。这一次的表现，他还是满意的呀。孩子们都还小，不能捧着，得使劲煞着，天长日久，方成大器。
夜晚的肉市街，依然灯火通明，小贩吆喝叫卖声，交织在清凉的微风里。三个徒弟簇拥着白喜祥出了广盛楼大院，缓步踱回家去。京城的生活，总是慢悠悠地，周而复始，几乎察觉不到什么改变，几十年了，每天都是这样。但是时光永远是停不住脚的，草会发芽，花会盛开，人的年岁和情怀，都在这飞逝的时光里悄悄变化。
天青站在鸿发车铺门口，目不转睛地盯着一字排开的洋车。
爹每日拉的车子都是从车行赁来的旧车，从棚子到轮子，全都灰扑扑的，就是个拉脚的家伙什儿而已，绝不会让人想多看一眼，但是这里的车不同，个个新得闪亮，新得气派，新得耀武扬威。厚实的雨布大帘，闪亮的黑漆把手，车灯和喇叭都是地道黄铜，上面锃亮地映着天青的影子。天青小心地伸出手来，摸了一下，霎时留下一个指印，他连忙用袄袖子使劲揩干净。
“这位爷，买车啊？”车铺伙计殷勤地跑出来了，和车子一样通身新崭崭的，这样的大夏天，也整齐地戴着瓜皮小帽，长衫翻出雪白的袖口。凭借多年站铺面的经验，他先从头到脚瞄了一眼面前的客人：嚯，好个精神的小伙子！高高的个头儿，宽肩细腰，浓密的黑发剃得精短，脸上轮廓分明，笔直的浓眉，高挺的鼻梁，尤其一双眼中的神采，让人过目难忘。站在那里的样子，无意之中，也带着挺胸拔背的工架，自有一份迫人气势。
这人绝不是拉车的！不像个照顾主儿。伙计迅速做出了判断。但是，做生意嘛，上门都是客。他堆出满脸笑容，照例卖力地展示他的车：
“您来看，过来看！要说咱这车，满京城里，您就找不着更好的了！瞧这弓子，多软！这钢条，铮铮儿的！您拉一圈试试看……”
天青盯着车子：“这辆车，多儿钱？”
“一百五！实诚价儿！咱不费那个劲儿嘎噔价钱。”
“便宜点儿的呢？”
“最少也得一百。”
天青沉默了。
他现在，每唱一出大戏，只挣一块大洋。
伶人唱戏，收入分两种，早先都是拿包银，按月或是按年给；近些年流行拿戏份，按唱戏的场次给。每场的戏份呢，又按伶人的级数，各有差异：头牌好角儿如白喜祥，一出戏可拿六十到一百大洋；最末路的龙套，只拿几吊钱的也有。天青刚刚搭班喜成社没多久，早前一直跑龙套，最近才开始“站当间儿”，唱一出大戏给一块大洋，相当多了。他爹爹靳采银拉一整天的车，都挣不上几个铜元。
“爹，我拿着戏份子了！”还记得第一次拿到戏份儿，天青不歇气儿地直接奔了回家，郑重地将红纸包呈给爹爹。
“好，好，我这是得了济了！”靳采银抹着眼角，不住念叨，“我儿子成人了，挣钱养我了。苦日子可算出头了！唉，孩儿他妈要是还在，该多好啊……”
不是亲身经历，难以想象车夫的苦。“车夫哭，车夫哭，骨瘦如柴容貌枯。可怜终日勤奔走，衣衫褴褛食不足”，这首歌谣就是像靳采银这样车夫的生活写照。北京车夫，数以万计，多数都极困苦，成年到头起早摸黑，用脚板心丈量京城每一寸土，收入却极低极廉，维持生活都勉强。靳采银年纪大了，体力已经不足，日日挣命一样地拉车出门，晚上回家时候，那精疲力竭的模样，让天青看在眼里，痛在心上。
“爹，我会好好唱下去，等我成角儿了，您就不用拉车了，我让您整日躺在家里享福。”天青蹲在爹爹膝前，年轻的脸上，满是向往。
靳采银笑了，爱怜地拍拍儿子的肩：
“你呀，要是真成角儿了，给爹买一辆自己的车子拉就好了。这整天租车行的车子，挣那几大枚都不够交租的。我就是想要一辆自己的车子，就算将来不拉车了，也买一辆放在家里头，瞅着爽快！”
站在鸿发车铺门前，天青悄悄地盘算着。一百大洋。不吃不喝的话，一百场大戏。
“师哥，你当初第一次拿着戏份儿，怎么用的？”
广盛楼后台，竹青兴致勃勃地追问玄青。竹青今年十四了，正是开始长身体的年纪，个头没蹿太多，腰膀可阔了一倍有余。白喜祥说得一点儿都没错，他更适合花脸，一张脸天庭饱满，地阁方圆，勾起脸来那叫一个宽绰，说起话来张张扬扬的架势，更是充满了大花脸的豪爽。
“还能怎么用，留着置行头。”
玄青仔细整理着新买的彩匣子，没转头。玄青这人，活脱脱一个“出窝老”，仿佛是十来岁时候就把一生的模样长定了，至今也一直像小时候那个样子，攒着眉，弓着背，老是带点儿深思熟虑的神情。
“没孝敬你爹娘？”
“扮戏了，噤声。”
玄青摆好彩匣子，开始扮戏，不再理会竹青。按照他们自小儿背熟的《梨园条例》，扮戏时候不能聊天说笑。
普通伶人用的扮戏房，比角儿用的单间大得多，狭长的，走廊似的一道，生旦净丑挨挨擦擦，挤在那里对着贴墙的一整面镜子化妆扮戏。镜子底下没凳子，只有一排长桌，上面乱七八糟地摆着五颜六色的化妆碟子、盒子、罐子，很多地方都蹭着油彩。竹青拎出自己的靴包，大喇喇地撂在桌上，那是一个伶人必备的家伙什儿，里面包着各自的随身用具：靴子、水衣、粉墨油彩……竹青还没置自己的彩匣子，扮戏用的笔啊刷啊、瓶瓶罐罐，都用他娘给缝的小布袋子裹着。他一边打开袋子，一边嘴里还不肯闲着，又转向天青，悄声道：
“你呢，师哥，第一次的戏份儿，怎么用的？”
天青正在脱下长衫，换上贴身水衣子，系好斜襟的系带：
“给我爹了。”
“我也给我娘了，她高兴得什么似的。然后又还给我了，叫我自个儿买吃的！哈，我可好好地祭了祭五脏庙。涮羊肉、酱烧饼、****、爆肚，吃了好几天！”
“你也太没算计了，一下子全花了？”
“头回拿戏份儿嘛，抠儿搜儿的干吗？以后再好好攒，留着娶媳妇。我姐已经出了门子，就快轮着我了。”
天青啼笑皆非：“你啊……得，别说了，好好扮戏。今儿个师哥头一回贴《定军山》，咱俩可得铆上。”
老生行扮戏，淡淡抹层胭脂就成；武生行扮戏，要体现年轻武人的英俊和血气，略为繁复一点儿。只见天青熟练地净面，拍底油，抹胭脂，眉间画上高挑的一道殷红，那是“英雄气”，行内称作“蜡钎儿”“通天”。油彩之上，敷一层薄粉，取笔蘸黑锅胭脂，三下两下挑出两道浓眉，一对眼角斜飞的乌亮眼线，又蘸了红胭脂抹唇。
戏真是一样奇怪的事儿，它能把一个生活中的人，用粉墨，用衣装，用程式，用功夫，用唱念做打、手眼身法步，转瞬之间，就变成了跨越千古的英雄美人。天青描画已毕，两手按着额角，把眉梢眼角都向上挑起，双眼一睁，对着镜子端详一番，满意地收起瓶瓶罐罐，开始换彩裤，穿厚底靴。坐在他旁边的竹青呢，得“勾脸”，比生行的“俊扮”繁复得多，刚刚才垫好白粉底，抹了眼窝鼻窝，正在对镜勾画印堂十字纹。
“好不容易才记住这些谱式，还得找好自己的扮相……”竹青一边勾一边自言自语，“前些天师父带我去拜会郝二爷，蒙他指点我说，同样是‘十字门脸’，夏侯渊这是个大惊的相儿，张飞那是个大笑的相儿，项羽是个大哭的相儿，姚刚是个大怒的相儿，勾的时候，得和自己个儿脸上的骨骼筋肉贴合，才能出相儿……我更喜欢张飞，笑眼窝笑鼻窝，就算不笑时候，脸上也有笑意，透着喜庆，透着招人喜欢……”
忽然传来一个严厉的声音：
“竹青，你像不像个样子，勾脸还管不住自己的嘴？”
师父白喜祥不知什么时候到了，正沉着脸站在扮戏房门口：“好好拢拢神，待会儿台上起劲儿去！别在这儿瞎嘚嘚。”
声音不大，却充满威严。扮戏房里顿时鸦雀无声。
“二爷，二爷！”
