在23楼公寓放下行李，窗外一片海，泛黄的街灯勾勒着瀑布湾的海岸轮廓。远处海岛上隐隐约约耸立着三座红色灯塔，据说那是南丫岛的三根烟囱。
心无旁骛，璃秋毫无保留地在这座城市留下一切属于他的讯息。医院工作之余，亦常常与管弦乐团合作演出，同时兼任多个大小乐团的指挥。更有心的是，他总会格外留意病历上的签名，同时也会把自己的名字签得格外清晰。他尽可能地参加义演，参与学校讲学，竭尽全力地在这座城市烙下他的印记。
共事的朋友常常约他出海或者喝上一杯，但他似乎总是被各种事情占据着本该闲暇的时光。已经逃避了那么多年，如今他不想再做缩头乌龟。
即使断片的过去和当下不能吻合，但他仍需要这个仪式，他要从迷失的岔路口重新走回现在。即使花非花、雾非雾，仍需要一句：“好久不见”。
“忙什么呢，一个电话都没有！”，景白没好气地在电话里抱怨道，“你一句没头没脑的话，我都像圣旨一样去执行。”
最近确实分身无术，璃秋心里有愧；“知道你够意思，酒会给你补上……东西有下落了吗？”
“好意思说！算哪门子朋友，到底是什么说不出口的东西！”
知道还没下落，璃秋故意给他留足了悬念：“这件东西足以让你知道我去香港的理由。”
台北那边，怀北照常每日去医院上班，偶尔作为三助随主刀医师上手术室学习。除此之外，依然保持着摄影习惯。只是音乐会之后，又多了一个爱好，她迷上了街角的黑咖啡。
那个夜晚改变的不仅仅是怀北的小习惯，更多是千默的性格。
一个慵懒的周末傍晚，怀北突然记起那位景先生的电话。“默，你见过房主的代理人吗？是不是位景姓先生？”，不排除那是个恶作剧电话，怀北先向千默确认道。
“对啊，合约书也是他受委托代签的。你怎么会突然提这个人？”，千默已经在试听间坐了一下午。
“有一晚，他来电话问是否见到房东遗落的东西，但他又说不清是什么。你说怪不怪？”
“世间怪人多，不足为奇。”，千默叹了一口气，继续带上耳机，心思明显不在谈话上。
隔了半晌，怀北又探头问道：“默，想吃什么吗？晚上做给你吃。”，试图用第一次下厨吸引到千默的注意，最近这个丫头的话明显少了很多，似乎总怕她提到什么似的，躲躲闪闪。
“我们出去吃吧，省事。”，试听间里淡淡地飘来一句：“北，你喜欢吃苦瓜吗？”
“我不讨厌苦味，但我讨厌苦瓜，没得商量！”，怀北唯独对苦瓜没有一丝包容。
“你最近老出去喝咖啡，有没有可推荐的？”，千默似乎对苦涩的东西很有兴趣。
“确实倒有那么一家，走吗？”
于是，子沐迎来了两位客人，点了两杯黑咖啡。怀北已是店里的常客，子沐记住了她的习惯，额外端来一杯清水。
