维修店的生意比较冷清，但他并不忙于马上就把坏了的钟修好。适度的慵懒反而给人有条不紊的印象。一边听收音机，一边打瞌睡。收音机是调频的，烟盒一般大，虽然用了多年，但音质仍然悦耳清亮。阳光照在窗上，却照不进房间里，让他获得温暖而又潮湿的感觉。听着，听着，他就靠在藤椅上睡着了—歪斜着脑袋，“咕噜咕噜”轻微的鼾声很是均匀，他的双手搭在小腹上，看起来有些无助和孤单。他通常被一缕阴冷的风唤醒，那时太阳略有些偏西，窗户的投影斑驳绰绰。他沮丧地喃喃自语：时间怎么过得这么快呢？这是一句多义的，含混的，不着边际的话，浑浊，略带伤感。仿佛他还溺于刚刚结束却没有结尾的睡梦中。维修店在这个简短的正午，为一个耽于怀念的人，提供了灰色的道具和暗伤的场景。
以前的钟表维修店是让人迷恋的，是小巷里最热闹的场所，透着青春的热气和欢畅的呼吸，是青春史的扉页。那时，他高中刚刚毕业，把维修店装扮成简易但不乏热烈的俱乐部。他无疑成了女孩暗恋的对象。墙上贴满了艳丽撩人的明星像，留声机里整天播放外国经典歌曲。小巷里爱赶时髦的男女青年，没事就往维修店里涌。尤其是一个叫丽丽的女孩，活泼热情，教大家跳舞。她是一个小学女教师的女儿，脸庞圆圆的，飞翔着霞色，宛如一株向日葵。她扮演着维修店里的偶像角色。这是否意味着，维修店是生活的一个隐喻？她就是一块糖，溶化在水中，让每个人心中荡漾着甜蜜。大家都说他和丽丽是很般配的一对。但两年之后，丽丽嫁给了一个供销社主任的儿子。而另一个肥胖的走路双腿打摆的女人，出人意料地成了他的老婆。他内心的灰暗，直到女儿上学才日渐散淡。有一只命运的手，拨弄人。他懂。现在，他每天早上站在维修店门口，目送骑单车的小孙女，消失在小巷里，去中学读书。与衰老一样，慈祥在他脸上动人地浮现。
他与顾客（也是邻居）建立了长久的温情友谊。他喜爱与客人推心置腹地吐露心扉，谈论与钟表无关的东西，比如生活中的一些细节，病床上一个将死的人疼痛与悲凉，被污染的河水。但有一次，他咆哮地与一个客人争吵了起来。那是一个患失眠症的人，脸色憔悴，头发稀薄，嘴唇暗紫，抱了一座钟，叫他修。他校了校，说，钟是好的。“怎么是好的呢？我以前要六点钟醒，现在二点不到就醒了。我熬不了一个人在家里走来走去。”失眠人说。“但不能怪钟啊！”他气愤地说，“时间怎么可以按你的睡眠去调呢？”那是一场毫无结果的争吵。一件荒唐的事强烈地伤害了他。
现在，生意更加冷清，倒不是因为他缺乏热情，或工作力不从心，而是电视与手机的迅速普及，萎缩了钟表市场。他内心的悲愁不是外人所知的—不是被人淡忘，而是被人抛弃。这与他严谨细致的工作形成强烈的反差。他用砂布把螺丝刀擦得闪闪发亮，抹一滴桐油，戴上单筒的放大镜和白纱手套，像个脑外科大夫。在荧光灯下，他灰暗凝重的背影，呈现出巨大的黑洞。在他的眼中，我们是不同的人，而我们看见的，却是同一个老人。
无人看见的旅途
大巴出了番禺，我就闭上眼睛睡觉。我敢打赌，我不需要睁开眼睛，就能准确说出车到了某某镇。我这么说，并没有夸张自己对那一带有多么熟悉的意思，而是说，从广州到顺德，这长达两个小时的旅途中，我已经寻找不到兴奋点，进入间歇性的疲惫状态。
那两年，南粤大兴公路建设，架立交桥，修高速，拓宽旧公路，到处飞扬粉黄的微尘，遮天蔽日。或许与你坐车的感觉不一样，再远的路程我也不觉得劳累，精神饱满，睁大眼睛搜寻向后跑动的景物，哪怕窗外是伸手不见五指的黑夜。这是我喜欢旅行的主要原因之一。
上饶到广州的2093次列车，需运行十九个小时，到站时间是上午临近10点。我去顺德通常坐下午1点的大巴，留下休息和吃饭的时间。广东省汽车站是一栋旧式建筑，巍峨庄严，略带前苏联的厚重建筑风格。但整个汽车站陈旧、阴暗、窄小、低矮，缺乏俯视的气度。售票口就设在走廊的边上，围着一群群的人，有的手里拎着蛇皮袋，有的背着草青色的牛仔包，有的肩上扛着棉被，有的三五成群，用方言说说笑笑，一人买票，几人看护行李，有的孤单一人，手里攒着钱，眼巴巴地盯着窗口。“你去贵阳么？”“你去赣州么？”有几个人就往人群里挤，操低低的外省口音，眼神有些神秘诡异，问身边的旅客，神态像旧时代上海滩的特务。大多数的人对他不理不睬，甚至鄙夷。假如你的眼神在他的脸上稍作停顿，就会被他捕捉。他略带诚恳的笑容暗藏狡猾，说，老乡，我有票，价格还比窗口的便宜。你若搭讪的话，他就把你往外拉，往巷道走。走了几个街口，把票塞到你手里，几番讨价还价，价格便宜了一半，待你找到车上的座位，早有人坐了。一验票，你手里捏的是一张假票，还被人讥笑了一番。
候车大厅围着一排排的护栏，各色人等在排队，站累了的，就坐在行李上。大厅低矮，墙壁上还依稀可见“汪芳，我坐车去珠海了。大东”之类的留言痕迹。地上到处是烟头、方便面盒、食品塑料带、废报纸、矿泉水瓶、小孩的尿渍。你假如也在抽烟，无所事事地东张西望，这时就会冒出一个戴红套的老太太（她像一个有隐身术的神秘人），把面值五元的罚款单塞过来，训责你，“你素质这么差？大众场合抽烟是不道德的。”你若争辩，或道歉，已经晚了，也许会挨来更丢人现眼的训责。“你五元钱交不起？可以，角落有扫把，把整个大厅打扫干净就行了。乡巴佬。”老太太说话有些激动，尽量提高嗓门，她坚定原则的态度不容置疑，一点也不糊涂。真是见多了鬼。
一推开停车场的门，一个莽撞或没有思想准备的人，会有短暂的晕眩感，看不见车，只听到嘈杂的人声—停车场在建筑物的底楼，光线暗淡，只有一盏四十五瓦的灯泡在售货橱窗里亮着。大巴、中巴，晃动的脸，慢慢从近处浮出来，像落潮时浮出水面的礁石。停车场仿佛被一张黑色的网罩着，透着压抑、惘然、焦灼的气息，空气中浸淫着汗味、烂苹果味、尿臊味、脂粉味、汽油味。
我坐在大巴上，兴奋盘踞在心头，不是因为旅途的终点更近，而是一路上还有陌生的风光等待我。车上坐满了旅客，而出发的钟点还没到，大家有些烦躁和焦虑，有的站起又坐下，有的在车厢里来回走动，有的把头伸出窗外探头探脑，有的在告别，而看报的人突然蹦出座位，狠狠地骂道：“贪官怎么跟苍蝇一样，打也打不完，某某省的副省长被抓。他妈的，就知道搞女人。”行李架上堆满了时鲜水果、旅行包、蛇皮袋。一号座位的上方有一行喷漆字“当心小偷，看好行李”。小贩在车门口声韵悦耳地叫卖：“矿泉水伍块钱一瓶、麻粿一块钱一个。”我下车买了一瓶。小贩用油腻的手拉住我，说：“要黄色杂志么？很便宜。”他的语气和眼神带有诡秘的色彩。
我对这样的车站抱有浓厚的喜爱。它就是不加装饰的生活本身，流淌着世俗的、物质的光泽。车站是命运的归宿点，也是出发点。人只是一辆疲于奔跑的车，在路上耗尽韶华。
大巴就像一只休憩的豹，随时准备跃身奔跑。
出了番禺，高层和连片的建筑迅速减少，葱绿的色块板结在公路两边—大片大片的苗木培植基地让我多少对“田园”一词感到失望，没有稻子、油菜、麦子之类故园植物的影子，就连石榴、橘树、柚子树、夹竹桃也都是盆景栽培，袖珍、美观，而缺乏玉树临风、生机勃勃的英姿。顺德作为南方最大的花卉基地，名不虚传，而我被沮丧的情绪破坏得有些伤感。在我的旅途经验里，坐车能最大视觉地收获山川的层次美，整个旅途简直是一餐视觉盛宴，一边品尝一边回味，丘陵、田野、河流、树木呈现不同的色调和线条。而眼前的景色是平面的，浮动的，像一层泡沫，失去了自然性和根植性。在上世纪90年代末期，在这条路上我至少跑过了二十多次，丝毫没有改变我这根深蒂固的印象。
我喜欢一个人去旅行，穿大大的运动鞋和牛仔服，留一些胡子，满脸风尘，做一个短期的浪子，多一些放纵肆意。在我短暂、压抑、略带悲情的青春里，是弥足珍贵的，充满了浪漫的情调。在路上，如果出现意料之外的艳遇，会使整个旅途更加美好。也是很多旅人所期望的。可是从没在我的旅途中出现过，这或许与我不善言辞、长相丑陋有关。
我也不知道为什么我热衷于奔跑，在一条景色单调、缺乏动感的路上。既不探望朋友，又无美景观赏。可能是出于这样的原因，在一个地方呆得发霉了，就想出去走走，正好吃了中午饭，就买了一张不需要久等的火车票，它正好去广州。我又不热爱城市，就坐车去乡下转转，顺德又一次出现在眼前。在旅途中，我有一种飘荡的感觉，渐渐生出翅膀。那是飞翔的开始。是的，我不需要目的，只要短暂的飞翔。
