第一节
那一年的那一天，好像是七月初的日子，陈建民记得非常清楚，因为那一天正好是他的生日。酷热的天气，没有一丝的风。陈建民赤裸着上身抱着十六个月大的女儿宝宝在家中转悠。就在半年前，他从老乡那里借了一只布兜，把宝宝装在这个布兜里背在身上，坐火车长途跋涉的从黑龙江农场回到城里，这一路上他既当爸爸又当妈妈，好不容易回到了家。可返城的日子真难熬，回到上海已经半年了，街道里也没有给落实工作，靠老婆高华在纱厂里挣的三十多元工资来维持一家三口的生活，确实有些艰难。他住的是两室户的老公房，两个弟妹把一间较小的住房让出来给他一家三口居住，自己和母亲挤在另一间较大的住房里。弟妹见他困难，主动分摊了房租和水电煤开销，不要他拿出一分钱来，这也多少缓解了他的困境。这几天，陈建民的心里就跟天气一样，很是焦躁不安。宝宝在他的怀抱中哭闹着，喊着要吃“棒棒”，如果掏四分钱给她买一根赤豆棒冰，宝宝肯定不会再哭闹了。可此时陈建民的口袋里就连一分钱也没有。以往，每回叔叔姑姑领回工资总要给他的女儿称一斤饼干，或买半斤糖果，大热天也会买棒冰给宝宝吃。可陈建民的自尊心特别强，虽然说叔叔姑姑也不是外人，可他认为这是别人在接济他，有点施舍的意思，心里总觉得不爽。再说，弟弟妹妹挣些钱也不容易，他们都到了谈婚论嫁的年纪，他们要攒些钱为将来成家立业做准备。
这天中午，陈建民和母亲吴秀兰、女儿宝宝三口围着桌子就着咸菜喝粥，听到敲门声，打开门一看，是个不认识的中年妇女。
中年妇女站在门口，问道：“你是不是叫陈建民？”
陈建民说：“是啊。”
中年妇女说：“那就对了。我姓黄，我来传达街道的一个口头通知，让你明天到永达电器厂报到。”
陈建民听到这一消息，真是喜从天降，这几个月闲赋在家，做个无业游民，囊中羞涩，困难到了极点，这下好了，真的是盼星星盼月亮，好歹有了工作。他忙不迭地说：“黄阿姨，快进来，快到屋里坐。”直到这时他才发现自己光着膀子，手里还端着一碗粥，不好意思地笑了笑，放下粥碗。“对不起，让你见笑了，我去找件汗衫穿上。”
黄阿姨也笑了笑，说：“没关系，在自己家里，随便点好。我就不进去了，反正我也通知到了。请记住，明天早上八点，准时到厂里报到。”
陈建民抑制不住心头的激动，说：“黄阿姨，我记住了，明天早上八点，到永达电器厂报到！”
送走了黄阿姨，陈建民的心里甭提有多高兴了，他就盼着这一天呐。这下好了，有工作了，不管怎样，有了工作就有了收入！他要等弟妹们回来，把这好消息告诉他们，让他们也跟着高兴高兴。顺便他也要打听一下，这个永达电器厂在什么地方，这个厂大不大，是干什么的。
晚上，一家人围着一张桌子吃饭。陈建民向大家宣布了这一喜讯：“今天中午街道里来通知了，叫我明天早上八点到永达电器厂报到！”
弟弟陈建胜说：“二哥，我就知道你们这批回城知青政府不会不管的，参加工作这是早晚的事。这个厂我知道，每天上班我骑着自行车路过的，好像是个街道办的里弄加工厂，在居民区的弄堂里面，规模不是很大。”
陈建民亟不可待地问：“啥？是个里弄加工厂？听厂名像是不错的，厂里生产什么产品？”
陈建胜说：“这个我不太清楚。你明天去了不就知道了。”
妹妹陈建英也说：“是啊，不管咋样，二哥终于有了工作了，这是件好事情呀，大家该庆祝一下。”她举起手中的茶杯，“来，二哥，我以茶代酒，敬你一杯！”
本来陈建民有了工作心里很得意，可听陈建胜说是个里弄加工厂，心里就凉了半截，他知道这个里弄加工厂的含义，过去街道里为了解放妇女的劳动生产力，把这批闲置在家的妇女组织起来，做些力所能及的事情，她们的收入也很低。想到这里他又有些闷闷不乐，加上陈建英说要给他庆贺，早就按耐不住心头的一股无名火：“庆祝个屁呀！你们一个个都在全民厂工作，得意得很，是不是？我到一个里弄小工厂工作，编编竹箩筐，修补修补袜子，成天跟那些老阿姨残疾人在一起混，你们还挖苦我，看不起我，是不是？”他把筷子一搁，饭碗一推，“我不吃了！”
陈建英吓得一吐舌头，把举杯子的手缩了回来。
陈建胜说：“二哥，你先别生气，听厂名好像跟编织箩筐没有关系，这个厂肯定不是干这个的，应该是跟生产电器有关。”
妻子高华见状，埋怨丈夫说：“你看看，又发神经了！你这个脾气谁敢跟你说话？小妹是替你高兴，真是好心当成驴肝肺了！”
陈建民知道自己理亏，可嘴上不肯服输，说道：“我知道啥叫里弄加工厂，上学的时候我见过。”
高华说：“退一万步说吧，就算是编箩筐，那也算是一门手艺。你是不是觉得自己过去在农场里当过小学老师，到里弄加工厂就委屈你了？其实你回城以后啥也不是，除了会哄哄小孩，你还会啥？还不是要从头干起？”
陈建民气还未消，冲着高华说：“别人说我也就算了，你也跟着瞎起哄，我在农场当小学老师又怎么样？回到城里就应该到里弄加工厂去？我也看不到什么前途呀。”
高华说：“你看，说来说去终于说出你的心里话了吧？你就是觉得委屈了你自己，你要是不想去，明天你也不用去报到，跟我们生气有什么用？”
陈建民说：“我也没说我不去呀，不管干啥，总比待在家里强，这半年待在家里人都快把人憋出病来了，我明天就去报到。”
高华说：“这才像个人说的话，男人就要有男人的担当，不管干什么，都要先去尝试，什么工作都要人去做的。”
陈建胜说：“二哥，嫂子说得对，先干起来再说，有了工作心情也会好起来的。”
吴秀兰赶紧出来打圆场：“好了，建民，有份工作已经不错了，那不比你在农村强多了，你就知足吧，听妈的，不准挑三拣四，知道不？”
陈建民说：“妈，我知道，我全听您的。”
吴秀兰缓了口气说：“哎，这就对了！我把你们三个拉扯大，你们兄妹两个眼看就要成人了，一下子都去了农村，而且一去就那么远。妈看不见又摸不着，心里边牵肠挂肚的滋味你们是无法体会的，那个时候妈的日子不好过。现在你们好不容易回了城，政府又给你们安置工作，这么多知青回城，政府一下子哪有那么多工作安置你们？现在你好歹有了工作，不许再挑挑拣拣。好了，你们都少说两句，赶紧吃饭，吃完饭我还要给宝宝洗澡呢。”
吴秀兰发了话，陈建民便不敢再说啥了。大家默默吃完晚饭，各自回房。
回到房里，高华还在埋怨丈夫：“你这个驴脾气，啥人得罪你啦？弟妹们对你和宝宝这么好，你就要上班了，他们是打心眼里为你高兴，你还有什么不满足的？”
陈建民说：“我就是埋怨了几句，也没说不去上班呀。”
高华说：“你以为我们纺织厂好呀，别看挂着国营企业的牌子，其实干过了就知道，纺织女工可辛苦了，在织布机旁边走来走去的，手脚都不能停，一天算下来要走七八十里地呢，而且又是三班倒，白天黑夜颠倒过来过，头都转晕了，你说我赚那几个钱容易吗？”
陈建民看着满脸疲态的高华，也觉得自己理亏，埋着头低声说：“高华，对不起啊，我是心里有股怨气，发泄一下就好了，现在没事了。”
高华埋怨他说：“你没事了，我心里还不痛快呢，莫名其妙就发一通火，弟妹们难道是你的出气筒？”
陈建民说：“在农场里，不管咋的我还有一份工作，还有工资拿，现在倒好，回城快半年了，一天到晚憋在家里，心里就不是滋味，这样下去早晚会憋出病来的。”
高华问道：“现在不是有了工作，你还有什么要说的？”
陈建民说：“我就是对街道厂的工作不满意。”
高华说：“说了半天你心里还有怨气，刚才妈说你的话都白说了。”
陈建民说：“妈说的不错，有份工作总比没工作强，多少有份工资。”
高华说：“这就对了。你看啊，宝宝马上要上幼儿园了，这又是一笔开销，靠我一个人一个月三四十块工资够吗？现在我们一家人吃在一起，弟妹的伙食费加上你妈的退休金，合起来过还算凑合。可弟妹们早晚要成家的呀，他们也得攒点钱下来，为以后做打算呀，咱不能老这样揩油下去，每次吃饭的时候我都觉得怪不好意思的。”
陈建民说：“高华，你别再说了，这个道理我懂，你放心，我明天就去报到，我一定会好好干的。”
高华和陈建英同在一家纱厂工作，又碰巧都在布机间做挡车工。陈建英过去也在农村插队，他们的父亲过世得早，当时家里只有一个顶替名额。为了让妹妹先返城回上海，陈建民毫不犹豫地把这个名额让给了妹妹陈建英，就这样陈建英顶替妈妈进了纱厂。陈建民这样做自然有他的想法，陈建英在安徽农村插队，生活过的非常艰苦。自己和高华在黑龙江农场工作，结婚生子，虽说离家远点，工作还不错，有一份稳定的收入。而且，前年高华的母亲在棉纱厂退休，高华顶替母亲进了纱厂，已经把她和女儿的户口都迁回上海了，陈建民已无后顾之忧。后来他在黑龙江农场等了两年，盼星星盼月亮一样总算把回城的调令盼了下来。可是回到家里，大半年下来，他的那股兴奋劲儿就逐渐冷了下来。这半年里，他除了在家里领着宝宝以外，整天无所事事，尝尽了冷漠和孤独。要是在农场，他有做不完的事情，忙都忙不过来，哪像现在，倒像个全职的爸爸，宅在家里带孩子。他很想带宝宝到公园去玩耍，孩子也有十几个月大了，应当到外面见世面的，可是他兜里没钱，不敢消费，只得跟宝宝呆在家里。两个月前，家里倒是来过两个人，说是街道里要招收里弄干部，他和他们谈得挺投缘的。当谈起他们曾经就读的学校时，不曾想他们竟然毕业于同一所中学，是不同届的校友！这让建民兴奋不已。他们让陈建民写了几个毛笔字，陈建民在农场里当过老师，毛笔字自然也不会差。他找了张旧报纸铺在桌子上，用毛笔蘸饱了墨汁端端正正地写下了“勤奋工作”四个大字。这四个字写得苍劲有力，连这两个校友都忍不住啧啧称赞。临走前，这两个校友嘱咐他安心在家里等通知，两个月之内，通知一定会下达。过去陈建民也不去专门留意里弄干部的工作，听说好像是做些婆婆妈妈的事情。有一段时间，他有意无意地抱着宝宝到居委会门前转悠，看看那些居委会的干部到底在干些啥事情。他观察了几天，得出的结论是，虽说居委会干部不是建民心目中的理想职业，但作为要承担养家糊口重任的他，总比没有工作呆在家里强。陈建民满怀希望在家里等通知，闲余时候还拿出笔墨练练毛笔字，居委会的干部搞宣传出黑板报是常事，字写得不好可要让人笑话。可是又两个月过去了，通知的事情一直杳无音信，好像石沉大海了，最后等来的是让他到一家里弄加工厂报到的通知。你说他心里边怎不恼火？
晚饭后，照例是一家人搬着竹椅、板凳，聚在大门口乘风凉、谈山海经的时候。每逢此时，吴秀兰总是抱着宝宝边煽着扇子边唠叨着油盐柴米那些事，弟弟陈建胜也总是喜欢谈他厂里的技术革新，什么模具的精确度相当于一根头发丝的多少分之一等等。陈建民躺在竹榻上，一言不发。经过全家人的劝导，他的心平静了许多。这或许就是命运的安排吧？他想起当初在黑龙江农场的时候，他跟高华在当地结了婚，成家以后他也像其他老职工一样，腰里扎了根绳子，上山去砍柴。自己家门前的院子里垛起了高高的柴火，学生的家长还送了他不少半大的小鸡，说鸡养大了会下蛋。过了些日子，那些鸡果然长大，还真的下了蛋，从此他每天都能从鸡窝里捡到七八个鸡蛋。他还记得他第一次蒸馒头，把面和好以后，拌上发面的启子，放在面盘里发酵，临上笼屉前，面还要和一些面碱，否则馒头蒸出来要发酸。结果面碱放多了，蒸出来的馒头个个都开了花。想到这里他脸上露出一丝笑意。唉，路是人走出来的，哪座庙里不供菩萨？事在人为嘛，只不过有的庙里香火旺一些而已。远处飘来一阵阵歌声，那些歌唱发烧友每晚都会聚集在一起，或把四喇叭的收录机音量开得最大，或兴致盎然地弹着吉他唱着过去的老歌。歌声随着晚风一起飘来，使得陈建民的心情好了许多。他随着歌声一起低吟起来：“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”其实他的心眼里根本就没有埋怨家里人的念头。要说埋怨，那也只能埋怨他自己，想当年他年轻气盛、血气方刚，也不知天高地厚，把手指咬破，写血书报名要到祖国的边疆去，到最艰苦的地方去。结果呢，去了黑龙江生产建设兵团插队，一恍就是十来年，从一个毛头小伙子变成现在这个样子。这一切只能怪自己。想到这里，他的心里平和了许多。他现在想的是，明天要到一家新的单位报到了，不管怎么说，这也是一个单位呀。人家能活，自己肯定也能活，只要把它当做一个新的起点，肯定能够活出个人样来。想到这里，他从竹榻上欠起身来，对建胜说：“建胜啊，明天你早点起来，用你的脚踏车把我驮到那个小工厂。”
陈建胜起初愣了一下，但马上就明白过来：“好咧，我保证，一定把你安全的送到！”
陈建民不好意思地笑了笑，说：“我这个岁数，不知道到了这家厂里还能干点啥？当个扫地工总归行吧？”
陈建英这时候才敢和二哥搭腔，她说：“二哥当扫地工，那不是大材小用了吗？按照你的水平，当个车间主任还是绰绰有余的，哦？”
陈建民瞪了她一眼，说了句：“多嘴！”吓得陈建英吐了下舌头，生怕她的二哥再发作，拼命摇起了扇子，躲在一旁不敢再做声。
陈建民看了看手表，说：“时间差不多了，高华的澡洗到现在还没洗好，等一会儿我还要送她上夜班呢。她们厂是不好迟到的，迟到了要扣奖金的。”
陈建胜说：“不着急，等一会儿我用脚踏车把嫂子送到厂里就是了。”
陈建民重新又躺回竹榻上，闭上双眼，懒洋洋地说：“那好吧，这件事就拜托你，辛苦你了。”说完这句话，他再也不发声了，仿佛睡着了一般。以往，每逢妻子上夜班或者中班下班，他都要去接送。其实老婆上班的厂子并不远，只有两站路程。只是一者他也没有工作，在家闲着也是闲着，不如接送一下，权当是散步。二者，深更半夜的他也确有些不放心。再者，既然弟弟愿意送，小叔子送嫂嫂天经地义的，他也乐得做个顺水人情。但是，这些都不重要，重要的是，当下他要养精蓄锐，迎接明天的战斗。现在，他在思考一个重要问题，这个问题别人敲破脑壳也不会想到。这是什么问题呢？这个问题就是：退一万步，要是真的当上扫地工，那么他要奋斗多长时间才能当上车间主任？从一个扫地工到一个技术工人，然后再升班组长，再然后是工段长，最后才是车间主任。除了自己的努力外，还要看机遇……他不敢再往下想了，总之很难。想着想着，他迷迷糊糊地睡着了，以至于高华洗完澡，收拾停当后，还在他的竹榻旁坐了一会儿，乘了会风凉，然后再由陈建胜用脚踏车把她送到厂里，人又返了回来，坐在他的身旁跟陈建英聊了天。
陈建英望着躺在竹榻上熟睡的陈建民，小心翼翼地说：“这些日子也不知怎么，二哥的脾气变得急躁起来，以前没见过他这样。”
陈建胜说：“姐，你别跟他计较，他心里堵着，气没地方发泄，你要多体谅他。”
陈建英愤愤不平地说：“小弟，你说谁没有下过乡插过队？我受的苦不比他多？我又不是他的出气筒，我跟他挨得着吗？他干嘛老拿我出气？”
陈建胜笑笑说：“姐，不是我说你，你平时说话也太不注意场合，连察颜观色也不会，说起话来有搭没搭的，他不冲你才怪。好了，这段日子你就少插话，别自讨没趣，听见了没有？”
陈建英说：“人家是替他高兴才这样说的，好话坏话都听不出来，这是什么人啊？”
夜有点深了，一阵阵晚风吹来，大家都有了凉意，感到有点儿倦了，准备收拾椅子回家，这才把陈建民叫醒。
