北京奥运会上，出现了两个平起平坐的英雄，一个是多年来除了吃和睡都在泳池里训练和比赛的菲尔普斯，一个是练一百米还不到一年就在“鸟巢”打破世界纪录的飞人博尔特。前者的“专业水平”令人恐怖，后者的“天才”本领让人惊愕。如果比作写小说的话，专业作家的能耐来自长期的训练，业余作家的天才却常常令人不可思议。博尔特冲刺终点时“回头望月”的潇洒，捶击胸脯的不可一世，虽令罗格主席也觉得“职业素质”有待修炼，但那份自信和张狂，还是让所有的观者看到了体育竞技的本质。
并不是人人都可以在追求的过程中展现出天才般的恢弘，但那灵光一现的瞬间，至少对常人有很好的启示吧。将这样的比喻用在评说一部小说有点牵强，但阅读“业余作家”戴定南的长篇小说《折腾》，我强烈的印象正是：新手上路也许并不中规中矩，但其中的洒脱劲头，还真是体现了文学写作应该具备的天然灵气。
《折腾》是一部自叙色彩很浓的书，是一部关于个人成长史特别是精神成长史的书；可能是自叙性写作的共同特点吧，这是一部散文化色彩很浓的书，是一部没有明晰的结构、看上去随性而写的书。小说的主人公也是叙述人王家瑜，是一个从乡村走向城市的知识青年，也是一个在商海里折腾，从意想不到的成功跌落到低谷的“成功人士”。大起大落的经历印合着这个时代施展才华的广阔天地和普遍的冲动、浮躁心态，王家瑜的心路历程的确充满了故事且含有丰富的戏剧性。然而，我对《折腾》的欣赏却来自另一个原因，戴定南并没有把商海里的弄潮与翻船当作小说故事的核心，他始终抓住的是王家瑜的心灵成长史，不管他后来如何发达，他的内心始终像一个不断挣脱精神束缚的孩童，并在身心疲惫之际极欲回到儿童时代、乡村世界的“从前”。作者也许是在不自觉中接近了小说的本质。
《折腾》写个人的成长经历，但是并没有特别突出王家瑜人生经历当中的“主旋律”。这个“主旋律”是他想学习，渴望成功，他在学业上有所成就，后来经商、赚钱。然而小说真正为我们展现的，是另外一些看似不相干的东西，是记忆中乡村里的那些事，虽然人在北京商海里摸爬滚打，但不能忘怀的却是南方农村里的生生不息、儿女情长，是所有那些影响他个人成长的人生景观。我因此认为，《折腾》是一部向着人生“主旋律”不断靠拢，但始终呈现的是“插曲”的书，是一部“插曲”纷呈鲜活的书。这样的写法也是一种隐喻，人生总有一个“主旋律”式的目标，但追求这个“主旋律”的过程中得到的，却是一个接一个的“插曲”。于是，纷乱的“插曲”构成了人生的“主旋律”。王家瑜在商海里失败了，我们看小说时却觉得无所谓，因为小说中商战的起落省却了社会性、批判性而更多地与个人的心灵有关，我们从中看到了另一面的精彩人生。
作家要反映社会的主流和主潮，这是一个作家的使命和责任，也是赢得读者的重要前提。但同样的生活经历，能否成就小说，还要看写作者是否有锐利的眼光。比如鲁迅先生，他是五四新文学运动的旗手，他的小说反映了那个时代觉醒了的中国人的批判精神和革新要求，但鲁迅小说里描写的，却都是“底层”的、“边缘”的人物的故事。比如《风波》，他没有去写辛亥革命，却通过浙东农村里发生的“辫子”风波，反映了辛亥革命的实质。
《折腾》是一部以性的成长经历为依托，也是以情欲的反省为线索的书。从13岁的少儿时期开始一直写到成人时期，并不过火的情色描写却露出大胆、直露的叙述心态，这些自传式的描写，都跟王家瑜的成长有关，性爱的经历和个人的生存处境和精神状态息息相关，这也是他给我们提供的非常鲜活的东西。自叙色彩和直率的心理描写，让小说故事充满了生趣和意味。这种写法有时让人想到郁达夫。
《折腾》是一部同时代潮流紧密结合的小说，“折腾”二字抓住了世风的关键词，扣住了读者的心理。从作者的“后记”里我们知道，小说曾有意使用“赤脚狂奔”为名，依我看，那倒是一个和小说故事和写法很贴合的标题。作者能够如此放开，洒脱表述，很有狂奔意味。当然这是我们的理解，大起大落者可能在回首时首先想到“折腾”二字。
