刘邦平定陈、彭之乱后,政躬不豫,一连几日不见视朝。群臣都向宫中请安,谁知刘邦吩咐守门官吏,无论亲戚勋旧,一概拒绝。群臣屡进屡退,无从入谒,究不知皇帝得何病症,互启猜疑。
其实刘邦乃是愁病,一大半为了戚夫人母子,踌躇莫决,所以闷卧宫中,独自沉思。待英布叛乱消息传来,他赶忙起身招集诸将会议出师。诸将都愿随刘邦出征,刘邦却不免迟疑,一时不能遽决。他病体新愈,尚未复原,便想着让太子统兵,出击英布。《史记》卷五十五《留侯世家》。
吕后这下子急了,赶忙让其兄吕释之向商山四皓问计。
说到这商山四皓,很有些来历。这四人是周术(字元道,号里先生)、吴实(字子景,号绮里季)、崔广(字子通,号夏黄公)、唐秉(字宣明,号东园公)。他们原来是秦王朝的博士,因秦始皇焚书坑儒,遂避乱而隐居商山。因品高行洁,银须皓首,世称“商山四皓”。刘邦也听到他们的重名,但屡征不至。吕释之奉吕后命,为保全太子,问计于留侯张良。张良教他往迎商山四皓,辅佐太子,便不会出现废立情事。释之也不明就里,当即卑礼厚币,往聘四皓。四皓见他来意甚诚,勉允出山,面谒储君。他们来到长安,太子刘盈格外礼遇,情同师事。四皓又不好遽去,只得留下。《史记》卷五十五《留侯世家》。
等到英布事起,传来太子刘盈监军消息。四皓已窥破刘邦微意,遂往见吕释之道:“太子出去统兵,有功亦不能加封,无功却不免加祸。君何不急请皇后,泣陈于主上,但言英布为天下猛将,素善用兵,不可轻敌。现今出征诸将,都系陛下故旧,怎肯安受太子节制?今若使太子监军,无异使羊监狼,谁肯为用?徒令英布放胆乘隙西来,中原一动,全局便至瓦解。看来只有陛下力疾亲征,方可平乱云云。照此进言,太子方可无虞了!”释之连声称好,连忙入宫报知吕后。
吕后闻言,乘间至刘邦前,呜呜咽咽,将四皓所教,泣述一番。刘邦听罢,长叹一声,慨然道:“我原知竖子不能行事,总须乃公自行,我就亲征便了!”当日即颁下诏命,御驾亲征。《史记》卷五十五《留侯世家》。
时方新秋,渭水生凉,长安叶黄。刘邦御跸启行,战将多半相从,唯留守诸臣,辅着太子,送行出长安,共至霸上。刘邦环视四野,但见灞水悠悠,柳枝依依,回想古今往事,感慨良多。留侯张良平日多病,这天也从临潼南曲邮村赶到霸上,勉力送行,对刘邦说:“臣本宜从行,无奈病体加剧,未便就道,只好暂违陛下。唯陛下此去,务请随时慎重。楚人生性剽悍,幸勿轻与争锋!”刘邦连连点头。张良又说道:“太子留守京都,关系甚重。陛下应命太子为将军,统率关中兵马,方足慑服人心。”刘邦深以为然,且嘱咐他道:“子房为朕故交,今虽抱病,幸为朕卧辅太子,免朕悬念!”张良答道:“叔孙通已为太子太傅,才足胜任,请陛下放心!”刘邦道:“叔孙通原是贤臣,但一人恐不足济事,故烦子房相助。子房可屈居少傅,还望勿辞!”张良受职自归。刘邦当即颁诏,调发上郡、北地、陇西车骑及巴蜀材官,并中尉卒三万人,使屯霸上,为太子卫军。部署既定,然后麾兵东行,逐队进发。《史记》卷五十五《留侯世家》。
四皓的这个计谋,确实巩固了太子的地位,提高了太子的声望,却把刘邦送到了地府的门口。那英布不愧天下猛将,所摆阵法,与项羽相似,交战中箭如飞蝗,一箭直穿刘邦胸部。刘邦虽然有铁甲护身,那箭头也入肉三分,从此留下了祸根。
回师途中,刘邦路过沛县,与故乡父老相见。他流连数日,在宴会上又唱又跳。但想到历经百战,统一天下,却远离故土,又不由流下数行老泪,表示:“游子悲故乡,乃是常情。我虽定都关中,万岁以后,魂魄犹依恋故土,怎能忘怀?”他可能已有预感,此情此景,真有点与故乡告别的味道。《史记》卷八《高祖本纪》。
走到半路上,刘邦箭创复发,匆匆入关。
回到长安,刘邦一卧数日,不断呻吟。戚夫人晨夕侍侧,见刘邦的境况,想到自己的处境,不免格外担忧。她没有及早随儿子远行,遂越陷越深。此时更不可能退步抽身,只好觑便陈词,再四吁请刘邦保全她母子性命。刘邦便旧事重提,决议废立。张良作为太子少傅,闻听此事,义难坐视,便首先入谏。刘邦过去对他言无不听,计无不从。但这次任他怎样陈说,晓以利害,刘邦只是不睬。张良也无计可施,只好退归,好几天闭门谢客,托病不出。这下子可惹恼了太子太傅叔孙通,入宫强谏道:“春秋时晋献公宠爱骊姬,废去太子申生,乱了晋国。秦始皇不早立扶苏,身后天下大乱,这可是陛下亲眼所见。今太子仁孝,天下共知。吕后与陛下艰苦备尝,只生太子一人,何以无端背弃?今陛下必欲废长立幼,臣即用颈血洒地!”说罢,就拔出宝剑,竟欲自刎。刘邦慌忙摇手,叫他不必自尽,说道:“我不过偶出戏言,君奈何当真,竟来尸谏?”叔孙通放下宝剑,说道:“太子为天下根本,根本摇动,天下震动,陛下怎能以天下为戏?”刘邦道:“我听君言,不废太子了!”叔孙通乃趋退。《史记》卷九十九《刘敬叔孙通列传》。
既而内外群臣,也就此事上书固争。刘邦既不便强违众意,又不好过拒爱姬,只好延宕过去,再作后图。
刘邦疮病少瘳,在宫中置酒,特召太子侍宴。太子刘盈应召入宫,行过了礼。刘邦瞧见太子身后站着四位老者,须眉似雪,道貌岩岩,心中甚为惊异,顾问太子道:“这四老乃是何人?”太子尚未答言,四老已自叙姓名,原来正是张良授意请来辅佐太子的商山四皓。刘邦愕然道:“公等便是商山四皓么?我求公已阅数年,公等避我不见,今为何到此,从吾儿游行?”四皓齐声道:“陛下轻士善骂,臣等义不受辱所以违命不来。今闻太子仁孝,恭敬爱士,天下都延颈慕义,愿为太子效死。臣等体念舆情,故特远道来从,敬佐太子。”刘邦听了,似有所悟,徐徐说道:“公等肯来辅佐我儿,还有何言?幸始终保护,毋致失德。”四皓唯唯听命,依次奉觞上寿。刘邦勉强接饮,且使四皓一同坐下,共饮数杯。约有一两个时辰,刘邦总觉寡欢,就命太子退去。太子起座,四皓也跟着站起来,随着太子,谢宴而出。《史记》卷五十五《留侯世家》。当商山四皓随着太子,向殿外慢慢走去时,刘邦急召戚夫人到身前,指着那四人,欷着说道:“我本欲改立太子,怎奈太子竟然得到这四人的辅佐,羽翼已成,势难再动了。”戚夫人本来把一切希望,都寄托在刘邦身上,现在听刘邦也这样说,她还能有什么办法呢?只剩下流眼泪的份了。刘邦见她这样难过,也觉得过意不去,安慰道:“你也不必过悲,须知人生有命,得过且过。你且为我作楚舞,我为你作楚歌。”戚夫人无奈,就席前飘扬翠袖,轻盈回舞。刘邦构思片刻,歌词已就,随即高声唱道:
鸿鹄高飞,一举千里。
羽翮已就,横绝四海。
横绝四海,当可奈何!
虽有缯缴,尚安所施!《史记》卷五十五《留侯世家》。
刘邦虽少读书,但天资聪颖,上次归故乡时所作《大风歌》,即慷慨中寓悲壮,豪放中寄深沉。正如前人所言:“大风三言,气笼宇宙,张千古帝王赤帜”,《史记评林》引王士贞语。“自千载以来,人主之词未有若是壮丽而奇伟者也”《史记评林》引朱熹语。那些酸腐犬儒,就是读八辈子书,也唱不出这样的歌词。这回所作《鸿鹄歌》,既有对太子的欣慰,那刘盈毕竟是自己的儿子,已可像鸿鹄一样高飞千里,自己开创的大汉王朝社稷有望;也有对戚夫人和如意的惋惜,他们想非所想,已经无可奈何了。从而婉转多致地传达出心中的万千思缕。
刘邦歌罢复歌,回环再四,音调凄怆。戚夫人本来通文晓音,怎能听不出刘邦的凄婉和无奈呢?她越觉悲从中来,索性掩面而泣,泪下如雨。刘邦也无心再饮,吩咐撤去馔肴,携着戚夫人的手,慢慢进入内殿。
从这以后,刘邦和戚夫人,再也不提废立之事了。
都说人生多苦难,不如意事常十之八九。实际上,人生的十件烦恼,九件都是自找的。想非所想,就是其主要原因。无论庶民百姓,还是帝王将相,都是这样。刘邦,本来就不应该想那废立之事,那关乎天下兴亡,是随便能想的么!他要爱戚夫人,办法多的是,何必出此下策?戚夫人,也不应该自不量力,想那非分之事平添烦恼!
但是,他们都想非所想。这一想,岂止是平添烦恼,而是想来了商山四皓,鼓动刘邦亲征中箭,向另一个世界报到;也给戚夫人送来了那么悲惨的结局。