武帝后宫的悲剧,一出接着一出。
陈阿娇尚未失宠,卫子夫就得以进幸,终于把陈阿娇逼进长门宫中。卫子夫还当着皇后,王夫人又来到武帝身边,尽管为武帝生下了刘闳,却短命而亡。那后宫妃妾虽多,却无一人能及王夫人,武帝为此郁郁寡欢。
这时,中山伶人李延年入宫供奉。延年妙解音声,颇得武帝欢心。每为新声变曲,闻者莫不感动。一次,延年在宫中献舞奏歌时,唱出一首新词:
北方有佳人,绝世而独立。
一顾倾人城,再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国,佳人难再得!
武帝听后,无限向往,不禁大声称好,问道:“世上哪儿有这样倾城倾国的佳人呢?”一同听曲的平阳公主微微一笑,对武帝说:“延年有妹,就是这样的佳人!”武帝喜出望外,当即召见。延年之妹款款而入,武帝只见她姿容秀媚,体态轻盈,端的是天生尤物,与众不同。当下挈她同入阳台,畅施雨露,她曲意迎合,暗怀珠胎,十月满足,生下一男,即昌邑哀王。武帝遂封李延年之妹为李夫人,拜李延年为协律都尉。《汉书》卷九十七上《外戚传·孝武李夫人传》,所述李夫人事,并见此传。
这李夫人从此专宠后宫,几乎与王夫人无二。偏偏她的寿数,也与王夫人相同。儿子尚在幼年,她已经病入膏肓。武帝遍召名医诊治,无奈用尽各种仙药,也毫无效果。李夫人渐渐地容销骨瘦,将致不起。
李夫人垂危时候,武帝到她病床前探问,可她却用被子蒙着头,不肯见面,只从被中传出微弱的声音,说是容貌尚未修饰,难见至尊。武帝必欲一见,便用手去揭被子,不料李夫人索性转过头去,把脸扭向里边,始终不让武帝见她。武帝只好无奈地摇摇头,退出门去。姊妹们前来问候她,说及此事,都埋怨她也太过执拗,她哭着说:“女子以色侍君,色衰便即爱弛。我现在病已将死,形容非旧,面目全非,若被主上所见,定然把平时的美好印象破坏无余。一旦遭主上嫌弃,不再追念,他还怎么肯顾念我的兄弟姐妹呢?”众姊妹听着,方才明白个中原委。想着她已经到了这个地步,还顾念着兄弟姐妹,不由放声大哭。
过了几天,李夫人红颜委蜕,玉骨销香。武帝大为悲悼,命用皇后之礼将她安葬在茂陵旁边。又命画师绘出李夫人的遗容,悬挂在甘泉宫中,日日瞻仰。武帝日有所思,夜有所梦,竟然梦见李夫人赠给他一枝蘅芜,醒后还遗香不散,就名卧室为“遗芳梦室”。
齐人方士少翁,见武帝对李夫人思念不已,便自言能让他见到李夫人。武帝当然高兴异常,便命少翁作起法来。少翁让腾出一间净室,四周张起帷帐,并索取李夫人生前衣服,预备招魂。到了夜间,他在帷帐外点起灯烛,请武帝独坐等待。他自己走入帷帐中,东向喷水,西向念咒。闹腾了两三个时辰,果然引来一位美貌女子。武帝正向帷帐中痴望着,见了这般美妇人,不觉出神,再仔细凝睇审视,身材确实与李夫人没有区别。他急欲进入帷帐,与日思夜想的李夫人说话,少翁却走出帷帐,挡住了他。武帝转眼一看,美人已经不见。想到刚才的情景,更觉幽思眩悲,特作词寄感,词曰:
是耶?非耶?
立而望之,偏何姗姗其来迟!
武帝命乐府配乐演奏。李延年思念其妹,正好借武帝酒杯,浇自己块垒,将这支曲子演奏得如泣如诉,如怨如慕,感人至深。
武帝深情难已,又作了《悼李夫人赋》。赋之上段,抒写李夫人逝后,自己的思念之情。他与伊人“欢接狎以离别兮,宵寤梦之芒芒”,伊人却“忽迁化而不反兮,魄放逸以飞扬”。他感到深宫中秋气萧瑟,也好似落下眼泪,桂枝摇落,也好似伊人消亡。在赋之“乱曰”中,他不由得深情呼唤:
既往不来,申以信兮。
去彼昭昭,就冥冥兮。
既下新宫,不复故庭兮。
呜呼哀哉,想魂灵兮!
李夫人临死,用特殊的方式,向武帝托付她的兄弟姐妹。武帝也确实念着她的旧情,她的哥哥李延年,一直当着乐府的协律都尉。另一个哥哥李广利任为贰师将军,成为武帝后期主要的将领,东征西讨,封为海西侯。
天汉二年(前99),武帝实际上是为顾念李夫人的旧情,还制造了在中国文化史上影响久远的司马迁冤案。当时,武帝命李广利为主将,李陵为先锋,出击匈奴。两军短兵相接,李陵被数倍于自己的匈奴兵围困,李广利未能及时救援,李陵兵败投降。消息传来,武帝为之食不甘味,听朝时恼羞成怒,大臣都揣透了武帝的心理,不敢说一句话。独太史令司马迁书生气十足,不顾人微言轻,挺身而出,赞扬李陵平时有“国士之风”,作战时奋不顾身,其投降恐怕是想“得其当而报于汉”,也就是选择机会,再报效汉朝。武帝认为司马迁是“沮贰师”,即攻击李广利。为此,将司马迁下于蚕室,处以腐刑。为一个李夫人,武帝竟然阉割了中国最著名的史学家。用这样残忍的手法,偏袒李广利,慰藉李夫人的在天之灵,只有武帝做得出来。当然,武帝此举,也为中国催生出一部“史家之绝唱,无韵之《离骚》”,却是他始料未及的!《史记》卷一百三十《太史公自序》,又见司马迁《报任安书》。
征和三年(前90),匈奴兵入寇五原、酒泉。武帝遣李广利率兵七万,往御五原,重合侯马通率兵四万出酒泉。李广利陛辞登程,丞相刘屈是他的儿女亲家,亲送至渭桥。当时戾太子已因巫蛊案被废,两人遂临别相约,欲立李夫人所生子昌邑王为太子。内官郭穰揭发了此事,武帝大怒,遂将刘屈腰斩于长安东市,李广利妻子连坐拘系被诛。《汉书》卷六十六《刘屈氂传》。其家人飞报军前,李广利惶急失色,无心作战。兵败燕然山后,他想到再战是死,回朝亦死,还不如投降匈奴以求生。武帝听到消息,便屠戮了李氏一门。李广利在匈奴,开始很受尊宠,却遭汉朝降将卫律妒忌。适逢单于有病,祷治无效。卫律说这是李广利屡次入侵,得罪社稷所致。单于遂杀李广利以祭社。此前,李延年之弟已因坐奸乱后宫而被诛。《汉书》卷六十一《李广利传》。
这应该是李夫人哀歌中最悲哀的尾声!