卫青、霍去病甥舅二人是西汉中期抗击匈奴的主将。两人之荣,主要是由于他们的赫赫战功。但是,历史之所以将这个平台提供给他们,则是由于卫青的姐姐卫子夫曾为武帝皇后。他们的身后之衰,却主要是因为卫皇后因戾太子一案而投缳毕命。
这在当时很正常。因为在家国一体的政体结构中,“尊尊”是由“亲亲”维护的。宗法血缘关系,是维护封建等级的纽带。这条纽带,堵塞了多少英雄豪杰大展宏图的出路,使他们怀才不遇,抑郁终生。
石榴裙下,也成就了多少风云人物,其中真有才能者风云际会,演出了威武雄壮的历史活剧,卫青、霍去病应该就是这类人物;其中那些无才无德者,则招摇过市,成为历史上的小丑。但是,一旦纽带断裂,石榴裙撕破,则都要跟着大倒其霉。
就这一点来说,卫青、霍去病的生前是幸运的;在他们身后,卫氏家族则是不幸的。
“独不见卫子夫,霸天下”,这是卫氏家族全盛时期,长安城中人私相艳羡之语。实际上,卫子夫之得幸以至“霸天下”,也是由于一个偶然的机会。
汉武帝未即位时,已娶长公主女陈阿娇为妃。即位后,即立陈氏为皇后。但是,这位陈皇后却久未生子,刘氏皇族为此都很着急。
建元二年(前139)三月上巳,武帝亲幸霸上祓祭。祭罢回宫时,经过胞姊平阳公主家,便走进门去。公主见武帝到来,慌忙迎入,姐弟叙谈一回,又开筵款待。酒过三巡,公主便招出十几个妙龄女子,为武帝劝酒奉觞。原来,平阳公主因为陈皇后无子,特地采选良家女子,蓄养在家中。今日趁着武帝来家饮宴,正好一一唤出,任由他选择召幸。武帝倒是仔细打量一过,无奈一个个都是些寻常脂粉,便索性转过头去。公主就令这些女子退去,另唤一班歌女弹唱侑酒。就中有一歌女娇喉婉转,音声悦耳,引得武帝不由得凝目注视。只见她低眉敛翠,晕脸生红,尤其是那拢成蛇髻状的万缕青丝,油光照影,更觉得妩媚动人。武帝目不转睛,端详多时。那歌女也已有感觉,频送秋波,更令武帝目眩神摇。平阳公主看着武帝的神态,微微而笑,问道:“这个歌女卫氏,色艺如何?”武帝遂问歌女籍贯、姓名,公主说是籍隶平阳,名叫子夫。武帝绝口夸赞道:“好一个平阳卫子夫!”遂借口体热,起座更衣。公主连忙让卫子夫陪着武帝,同入尚衣轩。公主好多时不见武帝出来,便耐心等着。又过了好半晌,才见武帝慢慢走出,面上微带倦容。再过片刻,那卫子夫娇容似醉,姗姗来迟。公主故意瞧着子夫,目不转睛,令卫子夫娇羞地低下头去。武帝为感谢公主的引进,面允酬金千斤。公主谢过赏赐,便令卫子夫入室整妆。整妆已毕,卫子夫拜辞公主,随武帝登车回宫。临行之时,公主抚着她的背,叮咛道:“此去当勉承雨露,将来若得尊贵,幸勿相忘!”卫子夫连连应诺,上车而去。《汉书》卷九十七上《外戚传·孝武卫皇后》,此下所述卫后事,并见此传。
时已薄暮,武帝带着卫子夫并趋入宫,满以为乘着夜间,能再偕鱼水之欢,却偏偏碰着陈皇后,一再追问卫子夫的来历。武帝随口说是平阳公主的家奴,入宫充役。谁知陈皇后柳眉倒竖,桃靥翻转,冷冷而笑,说:“哪有家奴与皇帝同行的?”说罢,便掉头而去。
武帝仔细一想,这陈皇后还是不能得罪。她是姑母长公主的千金,自己当年亲口许诺要金屋藏娇。自己由胶东王得为太子,由太子得为皇帝,都是长公主一手促成。即位后,即尊长公主为窦太主。现在,不能为了一个歌女,伤了姑侄、夫妻之情。于是,他把卫子夫安顿在别室,便到中宫去陪着皇后。那陈皇后见武帝进得宫来,依然板着面孔,冷冷地让他去陪新来的美人。武帝好言相劝,她坚持必须把卫子夫锢置冷宫,不准私见一面。武帝尽管心中很不乐意,也只好按她的要求去做。
从此,卫子夫被禁锢在冷宫之中,武帝有一年多没有见过她。事过境迁,陈皇后疏于提防,不再查问。武帝也似乎忘记了那次邂逅。
后来,武帝因宫女过多,准备经过当面察视,然后根据优劣,决定去留。那一班闷居深宫的女子,既没有机会被召幸,便巴不得及早回家,趁着年华未老,也好另行择配。在这一班女子中,就有被冷落了的卫子夫。一年多以前,她被平阳公主引进给武帝,开始感到很荣幸,满以为从此就可陪伴少年天子,谁知道一入宫,就被皇后嫉视,当即被打入冷宫,连出入都被人严密监管。后来虽然有所放松,总觉得与武帝咫尺天涯,再无召幸之日。所以,她也盼着能趁机跳出宫去,再去做她的歌女,倒也轻松快活。听到召唤,她只是粗粗地整理了一下头上的乌云,给脸上薄薄地施了一层朱粉,随着众女走上大殿,等待发落。武帝按着名册一一点验,不中意的出宫,中意的留下。等看到“卫子夫”的名字,一下子触动了武帝的旧情。他看着眼前的卫子夫,只见她头上的万缕青丝依然,窈窕的身材依旧,只是清瘦了几分,正拜倒在座前,请求释放出宫。武帝又惊又爱,赶忙好言抚慰,命她留下。卫子夫不敢违拗,只好侍立一旁。待被淘汰的都出宫后,她奉命留居,没奈何只好退回宫内。
第二天夜间,内侍传旨,宣召卫子夫进见。她亭亭入见,款款下拜。武帝赶忙把她揽入怀里,倾诉一年的离情。卫子夫却半是怨愤半是撒娇地说:“臣妾不应再近陛下,倘若再被皇后得知,妾一死不足惜,只恐怕要给陛下添上几许麻烦哩!”武帝听出话中的揶揄之意,遂淡淡地说:“此处与正宫相距甚远,不致被闻,即使被闻,也无所谓。况且我昨晚做得一梦,梦见你所立之处,有数株梓树,梓与子同音。我尚无子,莫非应在你身上,应当替我生子么!”卫子夫被召幸后,果然怀娠在身,果然又惹动了陈皇后的妒火。
陈皇后察知卫子夫怀娠在身,立即往见武帝,嗔怪他违约。武帝却不再迁就她,反而埋怨她无子,只好召幸卫氏,以求麟儿。皇后无话可说,愤愤离去。她遍求名医,屡服宜男神药,一时却不见效,遂妒极恨生,多方设法,要害卫氏。武帝恨其奇妒,从此再不入寝中宫。后又因巫蛊一案,干脆把她废徙长门宫。
武帝加意保护卫氏,不但封卫子夫为夫人,连她的兄弟姐妹也一起加封。不料,武帝的梓树之梦一时竟然没有应验,卫子夫尽管专宠后房,却连生三女。直到元朔元年(前128),才产下麟儿。武帝年已及壮,终于如愿以偿,不胜快慰。三日开筵,取名为刘据。一面下诏命仿行古礼,立祠祭神,使东方朔、枚皋等文人著文,垂为纪念。一面册立卫子夫为皇后。满朝文武,忙得不亦乐乎。并纪瑞改元,称元光七年为元朔元年。《汉书》卷六十三《武五子传·戾太子刘据》,此下所述戾太子事,并见此传。
元狩元年(前122),皇子刘据七岁,册立为皇太子,储作国本。
至此,皇后卫子夫,母仪天下。长安人私相艳羡,编成一歌道:
生男无喜,生女无怒。
独不见卫子夫,霸天下!
当时,卫子夫的同母弟卫青为大将军,与其三子俱封侯爵,其外甥霍去病亦得封为冠军侯。霍去病同父弟霍光,这时也进入长安补为充郎官。卫氏父子甥舅,一门五侯,真个是势倾朝右,煊赫绝伦。