这句诗，出自南宋陆游，他认为，何处无诗？
但一个作家，所写的诗，其好坏高下，是受经历、阅历、见解、识悟这些“诗外功夫”所制约的。当然，对作家起作用的，还不光是对于外部世界的认知，才智、学养、操守、德行……等等形而上的东西，同样也是诗人要想写出好诗的“功夫”。
所以，“功夫在诗外”，陆游主张身体力行的实践，格物致知的探索，血肉交融的感应，砥砺磨淬的历练，求得诗的纯粹。但与历来所强调的诗的政教作用，美刺意义不同的，他主张回到现实，投入生活，可他不特别在意诗的使命说，教化说，功能说。
通俗地说，诗写好了，一切也就自然有，诗写得不好，再多的添加物，也无济于事。正如一碗没有煮熟的面条，加上再多的浇头，还不是一块儿倒掉。所以，尽管他是一位忧国忧民，满腔热血，全身心投入抗敌复国，终其一生在战斗着的诗人，甚至死而为鬼，也嘱咐儿子“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”（《示儿》）的爱国者，但是，他相信“诗思出门何处无？”（《病中绝句》）在沸腾的现实生活中，何处无思？何处无诗？这种没有添加剂的来自现实的认知，才是真正的诗。
把文学与生活的关系，从强制的外在效能，回归到自然的内在本体，由实用的功利主义，回归到审美的艺术领域，陆游敢悖前人的定论，表现出一位大师的自信，这样，也使他成为宋代最杰出的诗人，不是“之一”，而是“惟一”。
清人赵翼在《瓯北诗话》中，也持这种看法：“宋诗以苏、陆为两大家，后人震于东坡之名，往往谓苏胜于陆，而不知陆实胜苏也。”我想，陆所以胜苏的一点，就在他的这种艺术的自信和觉悟上。陆放翁“诗外功夫”说，倒百分百地意在诗内。惟其诗外功夫扎实而又充分，所以，他的诗词，在文学史上得以不朽。他的活法，他战斗爱国的一生，也是中国文人的榜样。
另一种与陆游原说风马牛不相及的“诗外功夫”，则是近日文坛上诸老诸少，诸男诸女，心照不宣的说法了，他们所宗奉百分百地与文学毫不搭界，纯粹为功利性十足的商业营销行为。在物质社会里，作为饮食男女的作家，尊崇这种炒作式的“功夫在诗外”，已经成为文坛的正常风气。因此，提到今天的“功夫在诗外”，便十分地泄气了，大家绝对知道这是一种负面的评价，然而，却乐此不疲。
老实讲，在文学这个圈子里，还有几位沉得住气，不进行火爆的炒作呢？只是有炒作得飞沙走石，天昏地暗，和炒作得恰到好处，不温不火的区别罢了；只是有炒作得令人恶心，感到厌烦，和炒作得见好就收，适可而止的区别罢了。在社会主义初级阶段允许一部分人先富起来的政策下，在社会主义市场经济的价值规律的催动下，洁身自好，清高自许，谨守节操，安贫乐道的中国作家，又有几许？
一本书，百分之百的写作，百分之二百的功夫在诗外，这是老实人。
一本书，百分之五十的写作，百分之四百的功夫在诗外，这是时代骄子。
而一本书，百分之十的写作，百分之一千的功夫在诗外，那就是毫无疑义的当代英雄。
更有甚者，一本书，百分之零的写作，百分之一万的功夫在诗外，这种天王级的炒作恐龙，这几年，风起云生，也颇出现过几条，能够亲眼目睹这种呼风唤雨的过程，也算是三生有幸的事。
炒作已经达到如此荒唐境界，哪怕你的诗很差，差得令人掩鼻而走，哪怕你的小说很烂，烂得令人不忍卒读，没关系，只要用足心思制造轰动，只要舍得力气吆喝叫卖，只要不怕大风扇了舌头，只要不在乎背后戳脊梁骨，功夫做足，鱼目混珠自不必说，功夫做大，甚至晒蔫的土豆能够卖出中药天麻的价。因此，不炒，不出作家，不大炒，不出大作家，已成共识。炒作，是新世纪文坛的登龙术，是最不需要真本事的成名路，也是极容易骗到银两的生财法。
呜呼！面对这怦然心动的诱惑，又有几位抵挡得住呢？
甚而至于一些平时大家仰着脸看的大师、名流，也觉得钱不扎手，名不烫手，大炒而特炒自己起来，狠下诗外功夫。有的年纪一大把，著作快等身的超大师、极名流，也忍不住搔首弄姿，老黄瓜刷绿漆――装嫩，抛头露面，参加到这支炒作大军中来兴风作浪，真让人为那把炒得快散架的老骨头痛苦。
说到底，这后一种的“功夫在诗外”，谁心里都明镜似的，实际是对自己的才智，对自己的创作能力，对自己还是不是文学界的一个虫子，极端缺乏自信的表现。
惟其不自信，才求诸炒作。
其实，写不出，写不了，写不好，是文人之常，谁都会有江郎才尽的那一天。你不服气，你不认输，要一直写到死，像马克思那样，死在写字台上，那也只好悉听尊便。但这种炒作出来的声名，镜花水月，朝露暮云，是算不得数的。即使开了十次讨论会，二十次座谈会，三十次新闻发布会，一百家媒体莅会捧场，一千个评论家写了一万篇文章叫好，又如何？好东西，永远是好东西，不炒，也是好东西；不好的东西，永远是不好的东西，炒，也不是好东西。
好不好？时间说了算。
时间是位特有耐心的老人，根本不买炒作的账，炒过初一，炒不过十五，无论怎么样的哗众取宠，不择手段，吹吹打打，锣鼓喧天，在时间面前，总有喧嚣复归于平静的那一刻。到了这一天，或许这位作家还健在，令他欲哭无泪的，是他的作品早就翘了辫子，那些曾经炒作得天翻地覆的书，早化成纸浆，成为再生纸，供擦屁股用了。说实在的，倒不是时光无情，而是这位精于炒作的作家，缺乏真正的诗外功夫。所以，重温八百年前爱国诗人陆游的这句名言，也许更有益于文学。
原诗是这样的：
我初学诗日，但欲工藻绘。中年始少悟，渐若窥宏大。怪奇亦间出，如石漱湍濑。数仞李杜墙，常恨欠领会。元白才倚门，温李真自郐。正令笔扛鼎，亦未造三昧。诗为六艺一，岂用资狡狯？汝果欲学诗，功夫在诗外。（《示子□》？《剑南诗稿》卷七十八）
这是陆游在山阴（即今之绍兴），给他儿子陆？写的一首诗，时为公元1209年（南宋嘉定元年），他八十四岁，很快，他就要离开这个世界了，因此，将这首诗视作诗人的一份文学遗嘱，也无妨。
陆游（1125―1210），写了不计其数的诗，我想与他“功夫在诗外”所积累的文学资源有很大关系。研究者认为，他一生至少写有二万首诗，这实在是个惊人的数字。多，也许并不难，多而好，那就不容易了。我粗略地算了一笔账，他二十岁开始作诗，到八十五岁离开这个世界为止，他写了将近六十五年的诗，设以二万来除，一年三百零七首，几乎日均一首，这种惊人的写作速度，这种艰辛的创作劳动，在文学史上是不多见的。
现在收入诗集中者，经他自己删减，存诗共约九千三百首，数量仍很可观。
在文学史上，诗的数量超过他的诗人，有，但诗的质量通常不佳；诗的质量、水平与之相埒的诗人，有，但数量上是无法与之争锋的。所以，这样一位高产兼之优质的大诗人，他所说出来的创作见解，必然具有可资借鉴之处。而且，应该看到，他是写给自己儿子的，私底下的交谈，肯定是无隐无讳的真情实感。
回顾当下一些大老，为眉清目秀的女作家，所写的情不自禁的序跋，一些重量级评论界推手，为时尚，为新锐，为大腕，为有钱的文学票友，所写的充满铜臭的篇章，那种弗洛伊德，那种功利主义，陆游这首诗中是找不到的。
现在来看这首诗，开明宗义，“我初学诗日，但欲工藻绘”，证明他是不遮不掩地跟他儿子，坦承自己初学写作时的浅薄。我记得，俄国（那时为苏联）诗人叶甫图申科访华，我曾陪同他们访问南京、上海、广州，旅途中闲谈文学，涉及当时文坛上诗歌的朦胧派之争、文学的现代派之争，此君突发奇论，说，这就像人一辈子总要发作一次麻疹，是一次不可避免的过程。然后，谢谢上帝，就终身免疫了。
这大概也是他个人的文学经历。
着意于形式的探索，而忽略作品的丰富内涵，努力于唯美的追求，罔顾现实的多彩多姿，是初入道的作家或诗人，难以回避的表现欲望。甚者，热衷于别致，着力于猎奇，兴味于叛逆，肆意于颠覆。更甚者，否定历史，否定传统，乃至否定一切，像小叭狗那样狺狺然地寻衅挑战。这种可笑的弑父倾向的幼稚心态，完全可以理解。古今中外的诗人作家，这是一条必须？过的河，哪怕过了河，穿上鞋，再回到活生生的现实中来，重新起步，这“藻绘”的浮浅之水，不？一下，也许永远停留在河的彼岸了。
八百年前的两宋诗人，是喝五代“花间”的母奶成长的，这种胎记的痕迹，是不那么容易褪去的。开一代文风的欧阳修，唱大江东去的苏东坡，也是这么一条路走过来的。有一次，苏东坡对黄庭坚说：“有些日子不见阁下，你怎么学起柳七来了？”柳七，即柳永，是香艳词的大宗师，别看东坡先生很正经地批评黄庭坚，其实他自己也颇擅此道，其情爱文字写得风流旖旎，不亚柳七的。欧阳修就更是行家里手了，这位政府要员，文坛领袖，也是歌场舞榭中的莺莺燕燕们钟爱的情诗好手，有一首朱淑贞的《生查子》，即“月上柳梢头，人约黄昏后”，竟混编进了他的诗集里，而不觉非其作品。可见他们看不大起柳永，但也忍不住小试身手，以绚丽、华彩、香艳、甜软的语言，以缠绵、悱恻、轻柔、浪漫的感情，写下许多“藻绘”词章的。
没有办法，在尝试中成长，走一点弯路，在探索中超越，碰几个钉子，事属正常。怕就怕有的人一辈子也不出叶甫图申科所说的麻疹，总不断地“克隆”着牙牙学语、露出小鸡鸡拍照时的自己，那才叫人恶心。
“中年始少悟，渐若窥宏大”，便是陆游渡过那条浅水，登上彼岸，见到更广阔境界时的体会了。正是这个“悟”字，陆游从徒有虚名的诗人，成为在文学史上站住脚根的大师。1192年，陆游六十七岁时，有一首《九月一日夜读诗稿有感走笔作歌》的长诗，谈及他进入中年以后，在创作上的这种顿悟：“我昔学诗未有得，残余未免从人乞。力孱气馁心自知，妄取虚名有惭色。”（《剑南诗稿》卷二十五）应该说是这位大师对后来人推心置腹之谈。
无论如何，花花哨哨的绚丽，些许聪明的精致，魔方组合的巧变，精雕细琢的肤浅，终究不是拥有强大文学生命力的载体，而以此侥幸获得的声名，对觉悟了的陆游来说，难免面有“惭色”。他明白了，只有走出创作早期的“藻绘”局面，才能得窥宏大堂奥的文学深境。
上个世纪八十年代中期，涌现一批中青年作家，在没有色彩的寂寥天空里，他们所制造出来的“藻绘”文字，的确产生过一阵炫目的效果。可是，时间能使黄金氧化退色，何况这些浮华的背后所露出的浅薄，平泛的背后所显出的空洞，而花架子的背后那来路不明的二手货嫌疑，如此银样？枪头的应景应时之作，就更经不起岁月的考验。
最近，我的一位年轻朋友言及，他为一家出版社，编一部精品中短篇小说选，通读了上个世纪八十年代至九十年代的诸家名作之后，不禁颓然丧气，扼腕叹息。倒不是这些作品不可选、不足选，因为再不济的作品，也会依附大历史的背景，得到一点史证的价值而存活下来。但我的朋友觉得痛心的，这些作家并非如当时所期待的“龙非池中物”，从此飞跃出一番新天地，而说句不敬的话，基本上属于池塘里的泥鳅，十几年过去，仍是“翻不出大浪”的凡庸之辈。
半百年纪，胡子一把，还在玩不伦不类的文学实验。这种挣扎，充其量，有点悲壮，更多的，是悲苦。肩扛着一份虚名，背驮着一份期待，那也是没有什么诗外功夫的作家诗人，不胜其负担的。
我告诉他，岂止这些年轻同行如此这般呢？五十年代开始写作的老家伙，如我辈者，又何尝不同样盛名之下，其实难副呢？那些认为天降大任于斯人者，不还在跟头把式，汗流浃背，眼泪一把，鼻涕一把，发誓要为书架增添若干没有什么文学价值的重量么？其执着，令人钦佩，其劳动，令人尊重。可是，文学史，从来不相信作家的悲情，更相信作品中所表现出来的实力。
读了陆游的《示子？》，我懂得，没有一个作家不想搅起惊涛骇浪，只是他缺乏翻江倒海的力气罢了。为什么没有力气，很简单，因为不拥有陆游所说的诗外功夫。从下面这张陆游的履历表，便大致了解先天不足、后天失调的我们，为什么只配在池塘里搅浑水了。
相比于这份履历表中的主人公，那经历之起伏跌宕，阅历之丰富赡博，家学之源远流长，识悟之深透切骨，乃至于那飞扬肆张的激情，狷介特立的个性，倜傥风流的浪漫，安贫守穷的磨难，以及志在复国，志在抗战，志在还我大好河山，一生忧国忧民的奋斗史，这其中，还包括他的二万首诗词的创作实践，像我等当过几年“右派”，干过几年“知青”，这点子小本钱，要想做出惊天动地的大文章，大概也难。
何况我们大家普遍地缺乏才气，缺乏学养呢？
说一千道一万，任何假招子，任何小聪明，任何华而不实，任何侥幸获得一时之名，一时之利，一时之奖，一时之誉，一时之风光，一时之大出风头的作家和作品，靠炒出来的声名，注定是短命的。只有像陆游这一生，凭实打实的，硬碰硬的，浸润于心灵，注入于精神，熔化于血肉，锻铸于感情之中的诗外功夫，才是中国作家、中国文学得以安身立命的所在。
一部中国文学史证明，这是中国作家的强项。文学虽是世界的共同语言，但每个国家，每个民族，终究有其与别的国家，别的民族异同的地方，这就是陆游所说的“汝果欲学诗，功夫在诗外”，这才是中国作家值得下气力的地方。如果丢了这个命根子，长此以往，久而久之，净玩花活，全赖炒作，中国文学也许真的会成为没有灵魂的行尸走肉。
这位集伪君子，假道学，正经面孔，花花肠子于一身的朱晦庵，在思想领域中所起到的长期的消极作用，是为害甚广，流毒甚远的。清初思想家颜元对他的批判，有过一针见血的说法：“千余年来，率天下入故纸中，耗尽身心气力，作弱人，病人，无用人者，皆晦庵为之也。”（《朱子语类评》）
