登陆注册
32582400000016

第16章 叫喊

我一直认为,人的生命是从叫喊开始的。只是由于婴儿没有形成语言,人们把它听成了哭泣。

事后,外婆对我说:那一天早晨,天上挂着通红通红的太阳,母亲正娩着高高的肚子和她一道围着锅台包菜团子。灶膛里的木柴热烈地燃烧,院子里的积雪已经开始溶化,那只后来成为我朋友的黑狗,在一棵干巴巴的枣树下,高高地跷起了它的左腿,把一泡热尿准确无误地撒到树身上。

我的外婆和母亲一句一句地说话,稀稀拉拉地说话。当包到第九个菜团子的时候,母亲就忍不住了。——剧烈的疼痛打断了她的劳作,她索性就地倒在了灶膛的一堆柴禾里。

外婆说:快,羊水破了。

像一个不速之客,我的到来搅扰了全家人的早饭,那顿早饭不是为我准备的。那时候母亲是个乡村小学教师,除了工作,她还要负责为全家人做饭,吃饭的有四口人:爷爷、二爷、姐姐和她自己。沙河镇上的外婆是专程来侍候她坐月子的,加上她就是五口人。

一大早,我的爷爷和二爷都到田野上去了,早春的阳光照着他们被去冬的寒雪吹裂的手掌,他们每人手持一把雪亮的铁镐,把去年剩下的土豆从土里刨出来,就像外婆把我从母亲温暖的子宫里迎接到广大的世界上晾晒,要承受漫天的暴风雪,再也不能躲藏了。

就像一首诗中写的那样:我们一旦出生,就永远无法返回。

从此,我们不自由,要承受人世的种种约束。我们不能想怎样就怎样。

浓重的露水里,我姐姐小慧飞快地跑到田野上报信,头上的羊角辫显得异常兴奋,她边跑边大声地嚷叫:爷爷,回家吧,我妈妈给我生了个弟弟。

接着,她的一句谎话把两个爷爷逗乐了:我的弟弟一生下来,小鸡鸡就是直挺挺的。

后来,沙河镇上的外婆出面作了更正:听小妮子瞎掰呢,当时你只知道哇哇大哭,不住声。刚刚出生的小孩子光哭不流泪,你却也哭也流泪。外婆还说我的到来耽误了全家人的早饭,开饭时都到晌午了。日上三竿,村子里的妇女都跑到我家来,麻雀似地站满了一院子,叽叽喳喳地议论我的下半身。

我善良矮小的乡下外婆,那第一个迎接我和人间的动植物见面的人,伴随着2002年炽热的七月,已经悄悄地远走。临死前,她发着摄氏42度的高烧不退,喃喃自语:唉。见不到外孙了哟。——接到消息的那天我正在外地出差,望着远处一座工厂上空冒出的青烟,我知道我的外婆正化作它的形象被风吹远。我想哭,却怎么也哭不出。我是一个不肖的外孙。

这些年来,我在远离故土的异乡奔波,爱着自己也爱着别人。闲暇里,只要一听到瞎子阿炳的音乐,每一次都会泪流满面。是的,每一次。而面对远方亲人的离去,却表现出了如此惊人的麻木和冷漠。我的外婆,她颠着旧时代的小脚,沿着沙河岸边起伏的荫柳,吃力地走向另一个世界。

一个多月过去,为了这件事,我的母亲至今不理睬我。我一遍遍打电话给另一座城市,都是无人接线的拒绝。这让我感到内心的懊悔与某种剌痛。

在这样一个北方处暑的夜晚,我坐在电脑前,一遍遍播放着瞎子阿炳哀婉的二胡声。我知道这一次,我眼里汹涌的泪水不仅仅因为阿炳伟大的民间音乐。一曲二胡,它制造不出心灵这么巨大的塌方。

窗外是渐渐袭来的秋天,天色开始明亮了,妻子均匀地呼吸声来自另一间卧室,与书房隔着一道墙壁。她正在幸福地怀孕,为每一次胎心的跳动而激动地发出慌乱的呓语。

两个月后,我将成为一个活泼可爱的小生命的父亲。但是亲爱的妻子,你能告诉我,这一切与外婆的离去,有什么必然的勾连么?我知道你说不清楚,那么谁能告诉我呢。

我永远忘不了那年冬天,一辆拉家具的马车消失在白茫茫的远方,村路边的土沟里,开满了瑟瑟的芦花。我和黑狗朝马车消失的方向拼命追赶,我大声地哭泣,黑狗汪汪地叫个不停,后来干脆一起倒在了雪水里。两个爷爷使出了平时拉大锯的力气拉我,把我抬放到一片顺手扯来的芦花上。但是我不听,又跑到刚刚被我暖热的雪水里继续打滚。

那时候的村庄像一块柔软的月光,把我紧紧搂抱。

我感到长长的狗舌头在耳边不停地唠叨和安慰,热烘烘散发着阵阵泥土的腥气。

那一天,田野上一幢被废弃的茅草棚里,吊死了一个再也忍不住饥饿的人。当村子里的人把他从木门上解下来时,他的身体变得像一片树叶子一样轻,差点被风吹起来。

当天上午,人们打制了一口简陋的棺材,把那个人就地埋葬。有个好心的老太太用草纸剪出一串钱,放入他大张的嘴巴里。二爷紧紧牵着我的手,让我目睹了乡村葬礼的整个过程。我看到雪地上挖出一个深深的土坑,里面躺着一个人。当第一锹土落到他失血的脸上,他的牙齿叭地一下咬住了那串纸钱,像生命咬住了最初的一声叫喊。

(原载《山东文学》2003年第3期“周蓬桦散文小辑”)

同类推荐
  • 元曲三百首(中华国学经典)

    元曲三百首(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 幽微灵秀地:试评红楼

    幽微灵秀地:试评红楼

    《幽微灵秀地----试评红楼》第一篇试笔之作《意淫》在2005年第一期《红楼梦学刊》登出第一部分(因期刊字数局限未能登出全搞),后此书稿在“国学网”全部刊出,点击率高居榜首,被“中国期刊网”转载,后又被“红学品茗”、“红学馆”等红学研究专业网站、院校网站及艺术类网站转载。
  • 徐志摩散文经典全集

    徐志摩散文经典全集

    《徐志摩散文经典全集》收集了徐志摩的全部经典散文,通过这些文章,你可以体会到徐志摩《浓的化不开》的感情、《自剖》的真诚、《迎上前去》的勇气、《就使打破了头,也还要保持我灵魂的自由》的决心、《艺术与人生》的思索以及《爱眉小札》里无尽的深情。在行云流水般的文字中感受到另一个让人一读倾心的徐志摩。
  • 奥西里斯的黎明

    奥西里斯的黎明

    本书讲述了作为法老的奥西里斯,惨遭弟弟沙漠之神塞特谋害,又被阿努比斯做成木乃伊复活,之后成为冥界的主宰和死亡判官的故事。奥西里斯为光明的再生与蛇神的斗争成为古埃及人的精神向往。
  • 德国公使夫人日记

    德国公使夫人日记

    本书是德国公使夫人伊丽莎白·冯·海靖在中国期间(1896年~1899年)所写的日记节选。本书在德国军事强占胶州湾和戊戌变法的历史大背景下,详细描写了当时中国的社会环境和社会现状。全书按照时间顺序分为十章,依次介绍了海靖在北京、武昌等地公使生活,和当时社会上各色各样的人物。作者用她独特的女性视角和细腻隽永的文字,再现了晚清时中国的内忧外患,落后残败的现状,具有极高的历史价值和文学价值。
热门推荐
  • 可以没脾气不能没骨气

    可以没脾气不能没骨气

    无论何时,都要学会控制自己的情绪和脾气,当我们对生活的失败大发脾气的时候,也就失去了自己的沉稳和坚毅,就容易迷失自己。脾气暴躁,会给我们带来很多意想不到的麻烦,甚至会使我们走向失败。不急不躁、不怨天尤人、不轻易发怒是良好的品质,一个做事光明磊落、生气蓬勃、令人愉悦的人,到处受欢迎。自制力强、冷静沉着的人往往比焦虑万分的人更容易应付各种困难、解决各种矛盾。切记:控制脾气拿出骨气,就会改变命运!
  • 中法战争

    中法战争

    中国文化知识读本丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 落跑女神之萌物养成记

    落跑女神之萌物养成记

    五年前,他冷情的对她说,“苏萌,我从来没有想过原来你这么狠。”她的泪流尽,他所有的温情都留给了那个人,原来从头至尾她只是一枚棋子。几年前,他救她只是为了其他的女子,他残忍的将她送进手术室,他说用她的血救那个女孩。她冷笑,“苏晏舟,你收养了我十年,你我之间就此恩断义绝,你不信我,呵,所有的一切我还给你,我再也不欠你什么。被养成的故事,当苏萌令人仰望的明星再次回归时,他的心能否落定尘埃,被遗忘的五年该如何拾回?片段:“苏萌,你还想逃吗?”他邪魅的笑,眸中是一片调侃之色,就算是逃,她能够去哪里。她瞥了他一眼,“就算是逃,你也追不上我。”他温暖的怀抱拥着她,“嗯,你是落跑女神嘛。”
  • 我们中的怪物

    我们中的怪物

    邱杨是个资质平庸的影视特效化妆师,奇怪的事情总是在他身边发生。他被牵扯进了一起超自然谋杀案,他亲手制作的怪物模具居然有了生命。异世界空间与人类世界发生重合,怪物藏在人类世界的各个角落,它们在酝酿着一个巨大的阴谋。邱杨无奈扛起拯救世界的大旗,踏上一段惊悚又沙雕的征途!
  • 轮回不灭

    轮回不灭

    千载轮回,万世不灭。迷雾笼罩的少年,身体内究竟隐藏怎么的秘闻,千古神遗,万古神灭,究竟何故,跟随主角探索整个异世,让你领略这个奇特的世界、、、
  • 花仙魄

    花仙魄

    神女因私通妖王,被打下地狱遭受万劫轮回。陨落之际化魂为泪注精魄于碧崖仙草,连珠仙草同化成仙,两厢难辨,真相正在被揭开.......
  • 去他娘的超级英雄

    去他娘的超级英雄

    一款名为《Balance/正与邪》的VR体感游戏在2055年火爆全球。在这款游戏中你可以自由选择扮演英雄或是反派,加入两个截然对立的阵营,并在互相的斗争之中保护世界的文明,亦或是摧毁掉它,而游戏里的佼佼者更是有机会成为各种ACG作品中的超级英雄或超级反派!于是英雄们争先恐后的想要成为超级英雄,而反派们也绞尽脑汁的夺取超级反派的变身权。但是有那么一批玩家,他们对这些低端趣味早已感到厌倦,他们是游戏中真正最顶尖者,而他们的目标,是成为游戏中的“神”。在一年一度的“圣都争夺战”中,能够最终取得胜利的那一名玩家,将会拥有一次“神之笔”的使用权——ta将能够改写游戏中的一条规则!而就在今年,夺得了“神之笔”的玩家所做出的决定,却是把“正派角色不可对都市及同阵营玩家造成伤害”这条游戏里的基础规则给取消了!在这一刻,英雄们失去了唯一的束缚,维持游戏纪律的最大枷锁已然打开。在这一刻,行走在这世界上的只剩下最真实的人性。
  • 冷王弃妃:清姿染帝业

    冷王弃妃:清姿染帝业

    萧清姿,相府庶女,天生傲骨,命运多舛。新婚之夜,一场好戏悄然上演,她,从此深陷波云诡谲的权欲斗争中,飘零沉浮。一场蓄意的邂逅,她与他数年痴怨纠葛。他以为他一直牢牢控制着她,谁知他才是受控之人。权位之争,宫廷之变,江山谋夺,天下逐鹿,步步惊心,她步步为营,为了不过是他的一句承诺,怎奈他亲手毁她所有,为的也不过是一句承诺。
  • 女皇的后宫三千

    女皇的后宫三千

    司慕涵,二十一世纪的小小职员,莫名其妙地到了这个男女颠倒的陌生时空,瑄宇帝的十六皇女。她乃废黜君侍程氏所出,内无皇宠,外无援助,本该当一个太平皇女,太女被废,她因一场赐婚而被迫卷入这场皇权争斗之中,各色美男纷纷登场,为权为色,谁主天下?情节虚构,请勿模仿!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!