“一更里，月东升，闺房独坐叹连声。手捏着小脚只把阿娘恨……二更里，月正明，想起裹脚真痛心。自从四岁刚满五岁临，朝裹暮裹到如今。丈八裹带裹得紧，痛得我泪涟涟。哎哟，痛得我泪涟涟……”这是民间流行的歌谣《缠足女儿哭五更》中的两段歌词。旧时人以小脚为美，终生活在“三寸金莲”的“光环”之下，却不知缠足的女子为此流下多少辛酸泪。
步步生莲花
缠足源于何时，至今无人能够下一个定论。有一种说法是缠足始于南北朝时期。南齐东昏侯曾命令手下将金箔凿成莲花状，用来铺地，让自己宠爱的潘妃在上面行走。东昏侯一边欣赏，一边得意地说：“这就是步步生莲花啊！”自此，女子缠过的小脚被称作“金莲”。
还有来自民间的传说。据说隋炀帝昔日东游江都（今江苏扬州），征选百名江南美女。一位被选中的名叫吴月娘的女子痛恨炀帝，便尽力将脚缠小，同时在裹脚布中藏入一把小刀。炀帝见她的脚娇小可爱，便唤她上前。她一边慢慢解开裹脚布，一边抽出小刀，出其不意地刺向炀帝，刺伤了炀帝的手臂。吴月娘见刺杀不成功，便投河自尽。民间女子为了纪念吴月娘，缠足之风日盛。民间传说毕竟不能完全相信，却也从另外一个角度为我们提供了参考。
总之，最晚从宋朝开始，四五岁的小女孩就需要缠足了。缠足一般由女孩的母亲、祖母或者其他女性长辈完成。长辈们先将除大脚趾以外的四个脚趾折在脚底，用狭长的白布条裹紧，使脚骨变形，足弓缩小。再让女孩穿上尖头鞋，固定脚形。白天，女孩需在别人的搀扶下行走，一方面活动筋骨，另一方面也要踩断折在脚底的脚掌骨；晚上，要用线密密地缝好裹脚布，防止松动脱落。有的还要在脚底垫上碎瓷片、竹板或石片，以矫正脚形。女孩们在成年之前，每天最重要的事情，就是用力裹脚，加紧束缚，直到成年以后，骨骼定形后，才能解下裹脚布。这时，她们的脚已经变成了“三寸金莲”，除了大脚趾以外，四个脚趾紧贴脚底，足弓隆起，犹如一座小山，只能依靠大脚趾行走。
缠足之血泪
女子缠足，本来就是迫不得已。当时人普遍认为，女子的小脚是高贵的象征。元代人伊世珍在《琅环记》中记载道：“圣人重视女子而让她们不轻易劳作，所以让她们缠足，住在闺阁里，外出可以乘坐马车，脚派不上什么用场。”可见，贵族蔑视劳动，也看不起天足。女子缠足表示无须劳动，也表明了自己高贵的身份。
古代礼教以“男尊女卑”为基础，女子是男子的附属品。礼教要求女子“行莫回头，语莫掀唇，坐莫动膝，立莫摇裙，喜莫大笑，怒莫高声”，端庄仪态，足不出户。这种要求为缠足这种习俗的形成提供了前提条件。而男子也希望通过女子缠足，将她们束缚在深闺，从而保证女子的贞操。
而缠足也决定女子是不是能嫁得好。脚的形状和大小成为评判女子美与丑的重要标准。有一首山东童谣这样说道：“缠小脚，嫁秀才，吃白馍，就肉菜；裹大脚，嫁瞎子，吃糠菜，就辣子。”为了让女儿长大后能找个好婆家，母亲们必须狠下心来，给女儿裹小脚。
尽管缠足的女孩都怀着一腔血泪，却无处控诉，也无法反抗。缠足后，女子脚疼难忍，只好将脚靠在床栏杆上，待腿部神经麻痹之后，方才好受一些。而骨折和溃烂，又使得两脚痛得痉挛。溃烂部位渗出的液体往往会将裹脚布粘在脚上，勉强撕下来，便是一片血肉模糊。溃烂的伤口如果处理不当，就会越来越严重，甚至会导致脚趾腐烂脱落。
疼痛只是一方面，另一方面，缠过的脚变窄，重心不稳，难以行走，行动大多要扶着墙壁。更有甚者，出入只能依靠仆人搀扶，甚至需要仆人抱进抱出，成为名副其实的“抱小姐”。同时，脚缠起来后血液循环不畅，容易使女子体质虚弱。而缠小脚要用裹脚布千缠万缠，脚下容易积累污秽而生脚气。明末清初的李渔说：“小脚导致污秽，让人掩着鼻子皱着眉头，这都是人自己带来的牵累。”诗人袁枚干脆质问：“女子脚小有什么好处？”但少数有识之士并不能从根本上改变女子缠足的状况，所以《缠足女儿哭五更》等控诉缠足罪恶的歌谣才会在民间广为流传。
禁缠与取消
缠足作为一种陋习，历来受到反对。除了前文提到过的李渔和袁枚，还有清朝著名的文学家李汝珍在小说《镜花缘》中，借林之洋被选为女儿国王妃一事，让男子也尝到了女子缠足的痛苦。
清朝初年，顺治和康熙两位皇帝也曾禁止缠足，但最终没能敌过习俗。真正使废除缠足成为一种社会风气，则要归功于从太平天国运动开始的革命战争。太平天国政权建立后，宣布男女平等，禁止女子缠足，提倡天足。清朝末年，维新变法运动时期，“不缠足运动”波及全国。一些进步的知识分子掀起了倡导妇女开化、实现妇女解放的热潮。他们主张女子要摆脱封建束缚，提倡天足和放足。
民国末年著名的女革命家秋瑾在《精卫石》中，历数了缠足的诸般痛苦和凌辱，然后唱道：“争如放足多爽快……诸般事业皆堪做，出外无须把男求。求得学问堪自食，手工工艺尽堪谋，教习学堂堪自养，经商执业亦不难筹。自活成时堪自立，女儿资格自然优。尖尖双足成何用，他日文明遍我洲，小足断然人唾弃，贱观等作马而牛。”
冯玉祥将军主政陕西时，曾在省城西安推广不缠足运动。通过宣传造势、入户登记、逐户清查，甚至挑着裹脚布沿街展示等手段，逐渐改变人们的思想观念，自动放开缠了很久的小脚。新中国成立后，也曾下达命令，禁止妇女缠足。渐渐地，年轻女子缠足的现象慢慢消失，中老年妇女也纷纷放足。缠足这个陋习在残害了中国女子几百年后，终于退出了历史舞台。
