君知妾有夫，赠妾双明珠；
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
——张籍·《节妇吟》
太逼进现实，就会产生悲悯情怀。
现实主义是一种人生态度。但人的主观力量太过于渺小，在现实的强大惯性面前，虚弱无力，转而为内心巨大的痛苦和挣扎。
难得糊涂。看这个世界太清楚，就会伤害自己。
中唐的大诗人张籍一生坎坷。
贫贱的出身，蹭蹬的际遇，对黑暗现实的过于关注，以及多病的躯体，使得他终生挣扎在痛苦的边缘。既有肉体的痛苦，也有精神的痛苦。这种痛苦除了来源于残酷的现实，还有他的清醒的人生态度。
众人俱醉我独醒。匕首般锋利的清醒，直刺心房。让人产生不可抵御的寒冷。张籍伴着无尽的寒冷，独自与这个浊世抗争。
然而他太自不量力，不要说改变社会现实，就是改变自己的命运，也无异于痴人说梦。可贵之处在于，他坚持自己的清醒，他坚持自己的写作风格，他坚持自己的现实主义的人生取向，这些立场至死未变。
有的人高高在上。有的人不可一世。有的人狐假虎威。有的人醉眼惺忪。
张籍是个另类。他俯下身来，观察民生疾苦，体味底层人民的辛酸，把这些严酷的黑暗和压抑诉诸笔端，写成千古传诵的诗篇。
他的清醒，他的不混同于流俗，造就了他的不朽。
张籍的出身，无甚可说之处。
没有显赫的政治背景，也没有值得羡慕的家世。出身于地地道道的草根阶层。草根的好处就是接近地表。张籍天然的对底层人民有一种熟悉和亲近的情愫。
迫于贫寒的现实，张籍不得已少小离家，过早的走上浪迹天涯的道路。他四处游历求学，任凭生命之舟漫无目标的漂泊。
残酷的社会现实给他的幼小心灵留下了深刻的烙印。
他出生的时代，盛唐的气象已经成为不可复制的记忆。就像一个人由旺盛的青壮年过渡到老气横秋的暮年。残存的生命力还可以勉强支撑机体的运转，但要想再次焕发光彩，重新复兴往日的辉煌，几率为零。
开元盛世被天宝年间的安史之乱匆忙收拾。大唐帝国的命运不可挽回的颓靡。历史迈进了中唐的领地。形色大变。往日云烟俱都飞散。一路颠簸的走来，发现情况殊异。江山还是那个江山，主宰却发生了实质性的改变。
由于安史之乱中的种种错误决策，藩镇割据势力如雨后春笋般崛起，纷纷占据要津，各自为政，不再服从和尊奉中央的权威。
藩镇的节度使握有生杀予夺的大权，是名至实归的土皇帝。他们为了一己私利，刮尽民脂民膏，让百姓处于水深火热之中，让江山社稷濒于倒悬。凡是有生灵的地方，藩镇的邪恶势力就会入侵。民生由此凋敝。民心由此不安。大黑暗时代又要降临。
可笑的是，这些手握权柄的节度使为了粉饰自己的种种罪恶行径，竟不惜降低自己的身份，忽略自己的尊严，用尽各种伎俩延请名流高士。
偏有一些掉价的文人，骨头软，极尽斜肩谄媚之能事，迎其所好。幸而张籍不是这样的人。
将近二十年，张籍过着一种颠沛流离的生活。
生活像一个巨大的罗网，将人缠绕得死死的。有的人怯懦了，选择了逃避。有的人清醒着，直面惨淡的人生。张籍属于后者。
少小离家。心中对现实的艰辛不甚了然。对未来也没有什么概念。只是家境贫寒，走出去是唯一的活路。寥落的夜空，一个踽踽而行的孤独的少年。他执著的离开生于斯长于斯的故土。
艰辛的求学生涯。一种孤独无助的心境始终伴随着他。念君少年别亲戚，千里万里独为客。需要呵护的时光，却独自一人承受种种凄凉。
幸好遇到了志趣相投的同学王建。恰同学少年，风华正茂。互相激励，彼此携手，凄凉外总算有了温暖。张籍和王建最终成为时代的标杆，乐府诗人的魁首。
张籍少年的朋友只有王建一人。他们有接近的人生取向。也有相似的辛苦和坎坷的遭遇。王建在诗中说：昔岁同讲道，青襟在师旁。出处两相因，如彼衣与裳。形影不离。像衣裳那样紧密联结。这份友谊始终是张籍对早年的流离生活的温暖记忆。
还记得那次送别。羊肠小路，柳色青青。王建折柳，目送张籍远去。
那是在学业有成之后。他怀着满腔的抱负，开始了江南塞北的游历。他来到了古燕地战场，看见了残破的村落，衣食不全的百姓，军阀的跋扈。他的心里隐隐生痛，没想到国家衰颓至此。这还是那个有着辉煌记忆的李唐王朝么？他的心里充满了疑问。
他的脚步跨越太行山，跨越黄河，来到四塞坚固的关中。一路上凋敝的景象让他触目惊心。无助的百姓和骄横的军士形成鲜明的对比。张籍的远大抱负未曾施展不说，经过一圈的游历，原本热切的心也变得寒却。
张籍痛苦的返回，再一次与王建相会。他想和老朋友再畅谈一次。然后就返回阔别已久的家乡。他向王建诉说了一箩筐的失望。言谈话语间充斥着无尽的悲凉和痛苦。最后朋友相拥而别，不知何年何月再能重逢。
“行成归此去，离我适咸阳。失意未还家，马蹄尽四方。访余咏新文，不倦道路长……归乡非得意，但贵情义彰。”王建临别赠诗。向后人吐露了张籍的隐衷。
古人讲究衣锦还乡。可张籍的返回故里却因为失意。注定又是一场痛苦之旅。憧憬中的安慰只是一厢情愿罢了。
骨肉望我欢，乡里望我荣；岂知东与西，憔悴竟无成！
张籍在《南归》诗中如此感叹。让人想起“会稽愚妇轻买臣”。让人想起苏秦落魄时受到的来自兄嫂的鄙夷。张籍也好不到哪去。他如果衣锦还乡，乡人和亲友必定围拢过来，嘘寒问暖，亲情如蜜。
偏偏一无所成，贫困潦倒。白眼冷语如浪涛般扑面而来。安慰已属奢望，寒意逼近心灵。没成想回到故里，迎面的打击更让人难以承受。眼光只有一箭之地的乡人，冷言冷语心怀轻蔑的亲友，再次让张籍感受到世态炎凉。
憔悴，不仅是身体的状态，更是心灵的无助。张籍在憔悴中落泪。南北游历，残酷的现实使他如堕深渊；返回故里，人情的冷暖使他倍增凄楚。
张籍决定再次离开。这次的方向与上次游历相反。由浙江南下，经赣州而至岭南，甚至深入蛮荒之地的广西柳州。可依旧无功而返。憔悴之外又增憔悴。
心老了。心灰意懒之际，意外的收获不期而至。
异乡的辛苦游历，增长了他的阅历和见识；执着的追求，接连的碰壁，使他深刻的体味了尘世间的人情冷暖和世态炎凉；亲眼所见，亲耳所闻的种种人间的不平事，以及底层人民无比艰辛但却饱受饥馁之患的黑暗现实，刺激了他的感官，震撼了他的心灵，成为他进行诗歌创作的无尽丰富的源泉。
国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。这些苦难虽给诗人带来了深巨的痛苦和折磨，但也赐给了诗人巨大的叙述能力，逼近现实的写作风格。从这种意义上来讲，所有的不幸即是有幸，万幸。
苦难是一所大学。张籍的诗歌中闪烁的现实主义的光芒，至今仍保有强大而鲜活的生命力，引起人们的共鸣。这一切全拜悠悠的苦难所赐。
现在终于要毕业了。
张籍在艰辛的游历生涯中所创作的诗篇，使他名声大振。尤其是他和王建所选择的创造道路，使他们在颓唐的年代，争得了属于自己的强有力的话语权。
张籍是乐府圣手。他的新乐府诗直指时弊，犀利而深刻。他对底层民众怀有深沉的情愫。他的灵魂因他们而鲜活。他的笔触也因他们而有力。
由于有了这份力道，张籍的诗受到了当时的文坛领袖，也是文章大家的韩愈和白居易两位的重视和赞赏。韩愈赞他“龙文百斛鼎，笔力可独扛”；白居易更赞誉他“尤工乐府诗，举代少其伦”。如果不是赋到沧桑句便工，很难相信这两位文坛耆宿会对张籍如此赞誉。
更有“苦吟派”诗人贾岛，对张籍发出了由衷的赞美和向往。“寄居延寿里，为与延康邻。不爱延康里，爱此里中人。人非十年故，人非九族亲，人有不朽语，得之烟山春。”这位被贾岛誉为“有不朽语”的“里中人”就是张籍。
可是，赞誉改变不了张籍乖蹇的命运。
在韩愈的赏识和安排下，张籍终于高中进士。可进士及第后不久，即居母丧，失去了平步宦海的机遇。若干年后，才谋得太常寺太祝的卑微职位，具体负责祭祀时跪在祭坛下朗读祭文。
大材小用的怨愤和失落伴随始终。更让人不平的是，这个芝麻粒大小的官职，张籍一任就是十年，一点没有升迁的意思。连白居易都看不过去，为他鸣不平：谏垣几见迁遗补，宪府频闻转殿监；独有咏诗张太祝，十年不改旧官衔。
官职的卑微固然可叹，怀才不遇更令人痛心。张籍的“远大理想”业已被无比残酷的现实所吞没。他把自己比喻成埋没井底的古钗。好不容易被人打捞出来，重见天日，以为这下可以大用了。没成想却因为不称时机，而遗弃匣中，囫囵度日。
古钗堕井无颜色，百尺泥中今复得。
凤凰宛转有古仪，欲为首饰不称时。
女伴传看不知主，罗袖拂拭生光辉。
兰膏已尽股半折，雕文刻样无年月。
虽离井底入匣中，不用还与坠时同。
虽离井底入匣中，不用还与坠时同。呜呼！张籍的命运乖蹇如此！
官职虽无望升迁，诗名却日益隆盛。
北宋的大改革家王安石看过张籍的诗集后，曾发如此感慨：“苏州司业诗名老，乐府皆言绝妙词。看是寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”
苏州司业指的就是张籍。张籍祖籍苏州，除做过太常寺太祝以外，还做过一段时间的国子司业，故被时人称为张司业。王安石作此语，乃是叹服张籍的针砭时弊的劲道和现实主义的笔力。
声名远播的张籍成了藩镇军阀的青睐对象。争相延请他到幕府任幕僚。
当时统领平、卢、淄、青四州的节度使李师道，久闻张籍的大名，以重金厚礼相邀，征聘张籍到他的地盘任幕僚。
李师道的名誉不是很好。他与其父及兄长都是气焰嚣张、飞扬跋扈的地方军阀。平日里纵容军士鱼肉百姓，无恶不作。
张籍清醒地认识到，这些军阀是国家颓靡不振的祸根。
韩愈对张籍有知遇之恩。韩愈的政治立场自然会影响张籍的政治抉择。中唐时代，藩镇割据势力愈演愈烈。一些患了软骨症的文人名士，经不起藩镇军阀的种种利诱，加入狗头军师的队伍。韩愈曾做《送董邵南序》一文婉转地加以劝阻。
张籍支持韩愈的主张。不能混同流俗，不能随波逐流，更不能因为藩镇军阀的“慷慨”馈赠而丧失气节。而且从骨子里，张籍是反对藩镇分裂国家的。因此当李师道携厚礼来征聘时，心中颇为踌躇。
应邀而去，是肯定不能的。选择什么样的方式婉拒绝呢？对方是握有生杀予夺的大权的军阀，自己是手无缚鸡之力的书生。强辞拒绝，下场难免一死。如何是好……
最后张籍决定用自己最擅长的方式，谢绝李师道的“美意”。遂有以下这首诗的产生。
君知妾有夫，赠妾双明珠；
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。
一篇脍炙人口的《节妇吟》。诗中，张籍把自己与李师道的关系比喻为妾与君。他用委婉的笔触娓娓道来：
你明知道我是有夫之妇，还要赠给我代表情义的双明珠。
我感谢你的缠绵之情，把双明珠系在我的罗裙上。
我的夫家高楼一座连着一座，我的丈夫是为国家执戟当差的。
我知道你的用心如日月一样光亮，但我与丈夫誓同生死。
双明珠还是还给你吧，我伤心的双泪垂下，可恨我们不在我未嫁时相逢。
这里，诗人的眼泪是为逢场作戏而流。这样做既可以谢绝李师道的邀请，也可使李师道的心里颇为受用，不致引来杀身之祸。
然而正因为这些许的暧昧态度，招来后世论诗者的质疑和批判。说他诗与题不称，所写的女人当不起节妇两个字。论调不免迂腐。锺惺在《唐诗归》中评价《节妇吟》时，只有一句话：节义肝肠，以情款语出之，妙妙。
这则断语相当高明。因为诗中的节妇，不是从礼教出发而言的，而是发乎真感情的剖白之语。张籍的目的不在宣扬礼教，而在于规避现实中潜伏的杀身之祸。
抛开政治背景不说，单说“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”一句，千古以下，犹令人为之神伤。如今，这句话的政治内涵经过上千年的风霜洗礼，已经湮没无闻，只剩下一种遗憾的情愫。
面对相遇太迟的钟情人，“恨不相逢未嫁时”的遗憾奔涌而出。这时候，在寂寞的深夜，泪水飘零无序，乃属必然。
