1.珍惜,清醒,坚持
有人问我,您一直很珍惜时间,也不重名利,淡泊宁静,与世无争,那为啥还要精进地学习、写作?
我告诉他,我们可以不为赚钱、出名活着,但一定要珍惜时间、珍惜青春、珍惜生命,让人生过得更充实、更有意义。因为,最黄金的岁月一旦错过,也就错过了,永远不会回来。单纯追求物质享受,容易让人空虚无聊、庸庸碌碌、随波逐流、浑浑噩噩、一事无成。
有一次采访时,我注意到这么一个现象:参天大树被砍倒后,就会显出一圈圈的年轮。这年轮,明白记录着每一年的气象情况。阳光充足,雨水非常好的年份,年轮就显得很宽、很均衡,这说明,那一年它发育得非常健康;干涸的年份,那年轮就有明显的扭曲痕迹,这说明,大自然给它的营养不够。这扭曲,就像是大树的烙印,在它的生命中清晰地记载下来,永远没法弥补、改变。
人也是这样。每个人的生命都只有一次,每个阶段都值得珍惜。过去了,就永远不会再来。某个生命时段,缺阳光,缺水分,无论后来怎么努力,都不能修复那痕迹。种瓜得瓜,种豆得豆,辛勤的耕耘只能自己完成,别人无法替代。所以,我总在有限的生命时空里,尽量多做一些利益世界的事。活到老,学到老,取天下学问,为我所用。铸就光明心,以照菩提愿。
现在,很多人都在各种名义下追求欲望,有的名义还很伟大。比如,要让家人过得更好,要帮助更多的人等等。这些理由都很好,但他们大多在追逐中迷失了自己,种下了许多恶因,也承担了许多恶果。因为,他们不得不迎合社会上的一些规则,才能赚钱,才能出名。“不得不”的次数多了,就会变成他们的生命习惯,让他们变得贪婪、世故、算计、自私。有一天他们会发现,往日那个充实了他们的生命,让他们充满激情、非常纯粹的东西,已经消失了。他们没有向往,没有精神追求,也没有心灵的依怙,连灵魂都死了,因此活得非常空虚,只好不断索取,希望在心外的世界找到满足。然而,建立在物质上的满足,只是一点情绪,物质变了,环境变了,欲望变了,情绪就变了。久而久之,他们就会疲倦、无助、无力,变得焦躁、不安、敏感、易怒。这样的生活,就像一根紧绷的弦,即使富足,又能给谁带来幸福呢?
所以,在生活的每一分每一秒中,我们都要清醒地作出选择,不要让贪婪干扰心灵的宁静和自主。时刻都要记住,真正的直觉不是欲望,也不是冲动,是在智慧的观照下,应对世间一切,随缘任运,但不要盲信自己的头脑。要知道,思维是由概念、经验、知识、偏见、喜恶等东西组成的,是分别心的产物,是人为的,不是世界的本来面目。所以,不要单纯用头脑思考,要用双眼去观察,用心灵去感知。否则,你不但得不到真正的满足与安宁,还会把时间消耗在一些毫无意义的事情上面。到头来,什么都留不下。
如果明白了这一点,你就要想一想:你这辈子想做什么?是厨师、司机、计算机工作人员,还是作家?什么都可以。只要你选好方向,努力一辈子,不管能否实现目标,你的人生都是充实的,是圆满的。因为,你拥有了梦想,并且抓住了梦想。梦想,是人生中最重要的选择。
人生就像旅行,想好去哪儿,我们就会朝那方向前进。假如你很想去一个地方,到达后,就会觉得满足、快乐,路上的一切挫折,都会变成温馨的回忆;如果你随便选了个地方,到达后,就会觉得东西不好吃,住宿条件很差,就连当地人说话声音太大,也会让你烦躁不安。换句话说,你会变得非常挑剔。其实,让你烦躁的,不一定是这些东西,而是你不明白这段旅途的意义。
人生中的很多痛苦,都是盲目选择造成的。要想活得快乐、满足、安宁,就要作出正确的抉择。一定要明白,大家都喜欢、都觉得合理的那条路,不一定就适合你。因此,你不要管别人怎么选择,不要管世界流行什么,不要管别人是否认可自己,也不要管最后会怎么样。你只管走适合你,你也想走的那条路,就够了。然后,在每一个当下,你都要知道自己在做什么,为什么这么做,那么你就知道该怎么取舍了。所以我老说,在这个世界上,你想成为什么样的人,就能成为什么样的人。
我打个比方,一只武威的乌龟想爬到北京去,这看来很不可思议,但不一定不可实现。只要那乌龟知道方向,能一直坚持,也有足够的生命,它的梦想就肯定能实现。至少,它会离北京越来越近。一些人或许会嘲笑它,讽刺它,却总有一些人会尊重它,甚至敬佩它。因为,它在追求一种别人不敢追求的东西。不管它的追求能否实现,这种行为本身就具有一种独特的价值。这意味着,很少有人会忽视它。
人类也是这样。无数人死去了,能让我们记住,让我们敬仰,让我们为之惋惜的,有多少?很多人只是芸芸众生,碌碌无为地混一辈子,然后悄无声息地死去,就像水泡破灭了一样,留不下任何痕迹。当然,对一些人来说,这样的生活也很好,但他们跟牛羊有啥区别?跟小狗、小猫又有啥区别?
我的小说《西夏的苍狼》中有一条叫苍狼的狗,它从不摇尾乞怜,也不向美丽的母狗求欢。它像圣者般淡定,有一种从祖先那儿继承下来的原始大力。在某种程度上,它的身上,有着人类该有的尊严和向往。因此,小说的男主人公对女主人公说,我宁愿它死去,也不希望它变成贵妇的宠物。
不要把梦想当成一个梦,也不要觉得它有多么遥远。人与梦想之间,其实只有一张纸的距离。捅破它,你就能实现梦想;捅不破它,你就实现不了梦想——这张纸,就是坚持。成功者与失败者的区别也在这里。
我再打个比方:白纸很薄,楼房很高,就算把一百张纸叠在一起,离楼顶仍然非常遥远。但是,只要你不放弃,每天加上一张纸,纸堆的高度就会一天天增加。总有一天,它会跟楼房一样高。那时,你就成功了。换句话说,梦想看起来遥不可及,但它并不是真的遥不可及。只要你找对方向,一直往前走,梦想就会微笑着等你。
当你成功后回顾过去,就会发现,走路的过程,远比成功的结果更重要。因为,有了这个过程,你的人生才变得充实,你的生命才能焕发出不一样的光彩,你的心灵才有了一种不一样的感悟。所以,成功与否不重要,重要的是,你有没有付出努力,能不能坚持。如果你能坚持一辈子,就算没成功,人生也无憾了。如果成功了,你的生命就会拥有另一种价值。比如,你会变成一个样本,为那些跟你差不多的人提供有益的参考,让他们更有信心、少走弯路。当然,假如你向往的是欲望,就是另一回事了。
我所有的成长,所有的成就,都源于我的坚持。有了坚持,就有了“光明大手印”系列。不能坚持,我就是一个普普通通的乡村教师,或者教委干部。虽然那也很好,但它无法让我实现一种独特的价值。所以,我一直想告诉那些爱好文学的孩子:不要盲目否定自己,不要失去自己。要给自己设定一个大的目标,然后在人生中探索,在学习中审视,在经历中吸收,不断成长。到了最后,你就会成功。即使成不了一个多么出名的作家,你也会成为更好的自己,实现你最独特的价值。
我跟很多人不一样的地方,就在于我实现了自己。因此,一些朋友总把我当成心灵导师。其实,我一直觉得自己只是一个明白的作家、一个生命的样本。我的“光明大手印”系列,就是为了满足他们的期待而创作的。我将自己用生命验证过的所有感悟,都逐步写进了书里。有着不同需要的人,可以在不同的书中找到他们需要的东西。比如,文学爱好者想知道我是如何成为作家的,可以去看《光明大手印:文学朝圣》;大手印文化爱好者、实践者,心灵文化爱好者,佛学文化爱好者,包括一些学者、专家,想知道大手印文化的历史、哲学与方法论,可以去看《光明大手印:实修心髓》和《光明大手印:实修顿入》;想知道如何面对生死,如何战胜对死亡的恐惧,如何面对亲人的死亡,如何通过死亡得到大益者,可以去看《光明大手印:参透生死》。
如果你也实现了自己,用生命验证了一种有益于世界、有益于他人的方式,你就成功了。对世界来说,你就有了一种不可替代的价值。而且,你永远都要记住,实现自己不一定有多难,有时它需要的,仅仅是多一点珍惜,多一点清醒,多一点坚持。
2.悟者看破欲望,迷者肯定欲望
昨天有朋友问我,你为什么要给大学生讲大手印文化?大手印文化对当代大学生有什么用?我告诉他,这种文化太有用了,对那些面临人生重要抉择的大学生来说,更是如此。
因为,一个人要想做好每一个选择,尤其是一些意义重大的选择,就必须有一颗独立的心灵。他必须清楚自己想追求什么,想实现什么。否则,他就只能迎合世界,按照世界的步伐走路,追求世界告诉他的某个目标。最后他会发现,自己的脚步声,已经消失在世界的脚步声中,他失去了自己。最可怕的是,最初,他或许觉得世界的步伐不一定适合自己,走起路来碍手碍脚的,但过上几年,习惯了,他心灵的奴性就会越来越强。只要世界一吹起号角,他就会不由自主地跟着所有人一起踏步。这时,他已经不是他自己了,只是世界工厂批量生产的玩偶之一。
我之所以让大手印走出历史的尘封,就是想告诉大家:我们不一定要做世界的玩偶,我们可以拥有自己,拥有自己的心灵。
当你有了独立、自主、强大的,能超越世界的心灵时,就可以自由地入世做事,并且肯定会很成功。因为你不管过去,不管未来,将所有的生命都专注于当下的行为,全神贯注地付出,清醒而敏锐。而且,你不在乎金钱,不在乎成功,不在乎名利,不追求与目标无关的一切,因此不会被层出不穷的现象迷惑,不会被各种欲望引诱。那么,你的成功,就是必然的。
如果没有这样的一颗心,即使你成功了,也肯定不是大成功。你的人生到不了一个很高的境界,也无法成就能够传世的价值与事业。因为,世界上实在有太多诱惑了。
今天我们坐地铁时,看到了很多漂亮的女孩子。这样的女孩充满了世界的每一个角落。你哪怕只在她们每个人的身上花上一秒钟,也会把一辈子都耗进去。当然,这是一个比喻。我只想告诉你,假如没有一定的智慧和定力,你就会轻易受到诱惑,在不知不觉中虚度一生。猛然觉醒时,你会发现,自己在温柔乡中沉睡了好久,一事无成,却已经老了。
对金钱的追求也是这样。刚开始,你或许只想吃饱肚子,可赚了十万块后,你发现赚了一百万的人活得更好,所以你继续拼命赚钱;当你赚了一百万时,又发现赚了一千万的人活得更好……只要你追求的是金钱和物质,就永远都不会满足,永远都会觉得自己没有过上想要的生活。假如有一天,你得了绝症,就会发现,自己的人生其实是一片空白,什么都留不下来。你用生命换来的一切,包括金钱、物质、地位、享受等等,都要离开你了。这时你才明白,无论眼前的一切有多么诱人,最后属于你的,也只是四块棺材板。但是,你再想挽回什么,再想改变什么,却已来不及了。
我不是这样。
很小的时候,我就为自己设定了活着的意义。它一直指引着我,让我始终朝着一个方向前进,舍弃无关的一切。因此,我总能“预知”自己的未来。
二十岁出头时,我参加省里的一个笔会,当时大家都在讨论:为什么甘肃文学不能走向全国?轮到我发言时,我说:“因为雪漠出生得太晚了。”于是所有人都哈哈大笑,把肚皮都笑烂了。因为,那时我还没发表过作品,是个无名小卒。但我没有说大话。我自知,也知他,故而相信自己一定能成功。
二十一岁那年,我给文化馆馆长写了封信,信里说道:“别看我现在不怎么样,二十五岁后,我一定会在甘肃出名;三十五岁后,我一定会扬名全国文坛。”当时,我将大量的时间用于教学,几乎没多少时间写作,文化馆的创作环境比学校好一些,所以我希望馆长能帮帮我,把我调进文化馆。但馆长没力量帮我,只给了我些稿纸,鼓励了我几句。后来他搬家时,适逢《大漠祭》获了许多全国大奖,他翻出那信,想起往事,遂对我说:“你这家伙,十多年前,就能预见今天了。”其实,我只是懂得选择与命运之间的关系。
说到这里,我再跟大家分享一段经历:
写《大漠祭》时,我一个人住在外面,边修行边写作,与世隔绝,甚至不去买菜。老婆每天中午给我送饭,我一天只吃一顿饭。而且,那时我总是三点起床——四十岁后懒了些,五点起床,很少有例外——所以,我每天的可用时间,总比别人多出好几个小时。除了处理一些必要事务,我尽量把时间用在修炼人格、修炼智慧、读书写作上面。因此,三十五岁前,我就完成了自己,并且拥有了一个优秀作家的素质。
有人觉得我很勤奋,但其实我不是勤奋,而是我明白生命的珍贵。
人生的长度就这么一点,如果总在睡觉,就没时间训练自己、升华生命了。如果你还要处理琐事,剩下的时间,就更是少不堪言。最后你会发现,自己花了大量时间,去完成一些留不下去的事情,反而来不及干正事——比如修炼人格、实现梦想等等——了,这难道不是最大的得不偿失吗?
所以,别人梦寐以求的东西,对我来说不一定是诱惑,有时反而是负担。因此,我总能拒绝它们,一直坚持自己的方向。
例如,我也可以挂职当官,但我一直没去。我觉得,虽然当官也很好,但如果我把生命耗在官场里,混一辈子,就算有权,也赚上了钱,又有什么意思呢?所以,我一直不想搅和在官场的游戏规则里面。
以是缘故,我的命运从没偏离过最初的方向,而且我一直在向上。于是,最后我兑现了自己当初的“预言”。
可见,从某种程度上来说,预言并不是多么神奇的事情,仅仅是对自心的把握。只要你能把握自己的心,始终朝着一个方向前进,又有足够的生命长度,就肯定能完成自己想要完成的事情。至于多快,或者多慢,就是另一回事了。
想要做到这一点,看起来很难,实际上不一定有多难。其秘诀只有四个字:看破,放下。
一切诱惑本质上都是虚幻的,正如海市蜃楼。它们看起来很美好,一旦你不顾一切地追了去,才发现那只是幻影,不真实,更不永恒。欲望也是这样。看破的人,自然能放下,能拒绝,不会迎合诱惑,也不会肯定欲望。只有那些看不破的人,才会被欲望和诱惑牢牢束缚,连梦想是什么,自己为什么出发,都记不起来了。所以我才千方百计地传播大手印文化。
我希望,孩子们在成长的过程中,能接触到一种不同于流行文化的智慧,能从中得到启迪。那么,他们未来或许就会拥有独立的心灵、独立的人格,懂得如何取舍,能窥破虚幻、放下执著,能远离诱惑与干扰,在入世做事时,拥有一份专注与坚定,尽可能地少走弯路,多做一些能留下去、能利益世界的事情。但我只求尽心,不求结果。我觉得,该说的说了,该做的做了,就够了。有多少人愿意听我说话,听完还会照着去做,就不是我能决定的了。如果他们能活得快乐,也很好。
3.明白如何取舍,才能做到专注
虽然我一直强调梦想的重要性,但是我必须提醒大家,要坚持梦想,就必须做好“舍”的准备。因为,让自己尽快成长起来,拥有巨人的眼光、心量、视野与胸怀,并不是一件容易的事情。实现这一点之前,你必须付出大量的时间与精力,无法安逸地活着,也没时间争夺一些大家都在争夺的东西,比如金钱、物质、名利等等。而且,有时你必须放弃它们,守护自己心灵的纯净、安宁与独立,否则,就会被世俗熏得昏昏欲睡,把自己该做什么都给忘掉了。
很多富有才华,却没能成功的优秀青年都是这样。
他们总是埋怨时代,埋怨社会,埋怨环境,埋怨运气,却不知道从自己身上找原因。实际上,他们之所以无法成功,主要还是因为自己在该努力时放弃了。例如,我的一些朋友最初或许比我更优秀,然而直到今天,他们或销声匿迹,或仍然是个小作家,远远没有创造出相应的价值,也没有建立大的人生格局。
我举个例子:有个朋友成名比我早,但很快从文坛上消失了。因为,他出名早,上作家班时,认识了一个漂亮女孩,就想跟老婆离婚,和那女孩结婚,花了两三年时间。离婚后,他想把女朋友调到兰州,于是动用了很多关系,又花了好几年。此后还发生了好多事。有一天,他突然发现:啊,我竟然老了!这时已过去了十五年,他再也不是当初那个才华横溢的青年作家了。
甘肃有一些没能成功的作家,就是这样。他们不是没有才华,也不是不够优秀,而是不够专注,不能坚持。他们中的一些人发现能当官,就当官去了;一些人发现能赚钱,就经商去了;还有一些人,跟我那朋友一样,遇到美女,就谈恋爱去了。没过多久,这些满腹理想的作家们,就不再读书,不再写作,渐渐被庸碌吞噬了。到了最后,他们再也写不出任何东西了。当然,我也尊重他们的选择,并祝福他们。
我跟他们不一样。一旦确立了人生目标,我就绝不会留恋一些与之无关的东西。书跟梦想息息相关,于是我取;金钱跟梦想没有直接关系,还会干扰我的宁静,于是我舍。面对所有诱惑时,我都是这样。因此,我才是今天的雪漠,而不是一个普普通通的商人,或者普普通通的老师。
当然,我并不否定老师与商人的意义,但那不是我的方向。我很明白,谁有谁的意义,谁有谁的位置。我这辈子既不是赚钱来的,也不是教书来的,如果在这些事情上纠缠,我就没法实现自己的梦想了。
你们也是这样。不要以分别心看待世界,但要分清什么跟梦想有关,什么跟梦想无关。不要毫无选择地接纳一切,要学会拒绝一些阻碍你实现目标的事情。无论一个东西多么美好,只要它会妨碍你实现梦想,就要毫不犹豫地拒绝它,不要欲拒还迎。否则,你就会给自己平添许多烦恼,有时还会遗忘你的梦想,远离你人生的航向。所以,不要在乎迎面而来的金钱,也不要在乎那些漂亮姑娘。
当然,你也可以把其中一个姑娘娶回家,但此后就再别去追其他姑娘了。这个世界上有太多的姑娘,别说追,仅仅是每个姑娘都望上一眼,你三百辈子都会搭进去的。我举个例子,凉州有二百万人,其中有一百万就是女人,三十万是年轻女子。平均每天望一个,你也要望上好多年。所以,不该望的,就别望了,做好自己该做的事情。
要知道,天分很重要,但它不是最重要的东西。天才和平庸者的区别也不在这里。好多神童,最后都默默无闻,其原因就在于他们没有定力,也不够专注。所以,定力和专注力,才是成功的决定因素。
生命很短暂,不要什么都想做。如果一辈子只想做好一件事,你就是天才;如果一辈子想做好两件事,就说不清了;如果你想同时做好三件事,这辈子就肯定是个庸人。因为,我们永远不知道自己还有没有明天。就算只完成一个梦想,也需要每天不断努力,珍惜每一分每一秒,何况要同时完成三个梦想。
有的人既想做体贴的老公,又想做优秀的作家,还想做成功的商人,结果什么都做不好,一事无成。因为,无论做什么,他都无法百分百专注,总是心猿意马,自我干扰,时间也分成了三份。
只有打碎所有执著,能够完完全全地掌控自心时,你才能随缘地做好每一种角色。因为,只有不执著,你才能安住在每一个当下,不会出现我上面谈到的那些情况。
我也经过商,但我不是为赚钱而经商的。我把经商也当成一种体验和实践。通过这种实践,我验证着大手印文化。这种文化带给我的智慧,让我心明眼亮,不但不会受到外物的影响,还能轻易发现商机,知道怎样就能赚钱。因此,我不经商时很穷,一经商,马上就变富了。然而,当我发现自己赚的钱足够一家人生活一两年时,就马上把生意扔了。因为,做生意会耗去大量时间,我不想把整个人生都搅在里面。
经商也罢,修行也罢,读书也罢,写作也罢,做老师也罢,对我来说,都是同一件事——实践我证得的真理。我会随缘地作出选择,但不会执著其中任何一种形式。如果做不到这一点,就算我很穷,也会拒绝一切诱惑与干扰,守住心灵的宁静。
如果你们希望自己的人生能达到圆满,就要在每个当下作出清晰的判断,不要自欺欺人。一定要明白,自欺欺人者,不可能实现超越,也难有大的成功。
4.磨难中绽放的花儿,最美
有人说,雪漠是个天才,所以他才能成功。其实不是这样的。雪漠跟别人不一样的地方,仅仅在于他能放下一切,每天完成自己该做的事情,然后坦然入睡。如果你也能做到这一点,即便遭遇苦难也不放弃,你就会像雪漠那样,实现你的梦想。当然,要想做到这一点,你就不能满足于现在的自己,要不断进步,不断成长,不断变得更好,变得更有价值。
这就是我之所以成为今天的雪漠的原因。
另外,我跟别人不一样的地方,还在于我能坚持。
好多人也不满足,也想成长,但他们坚持不下去。遇到痛苦、困难、否定和打击时,就开始怀疑自己,渐渐变得懒惰、放纵,最后成了混世虫,失去一辈子的梦想。所以,你必须要有承担质疑的准备与心量。无论这个过程多么漫长,会经历多少挫折、磨难,甚至苦难,都不能放弃。相反,你要享受磨难,品味磨难。因为,在这个世界上,没有任何东西比磨难更能让一个人飞快地成长——我甚至可以肯定地告诉你:没有磨难,就没有成功。
所有伟人,都肯定经历过磨难,有的人一辈子都活在磨难中。但短暂的苦,换来了相对永恒的乐。他们升华了心灵,升华了生命,即便肉体消失了,思想与精神也留在世间,照亮了世代子孙的黑夜。磨难让他们超越了平庸的人群,升华为那个时代最耀眼的星辰。比如凡·高、王夫之、司马迁、曹雪芹等等。假如没有磨难,他们就是荷兰的某某,汉代的某某,或清朝的某某,没人记得他们,没人知道他们来过,没人知道他们有梦想。
所以,如果你不甘心平庸地活着,就不要惧怕苦难。有时,别人的尊重,就来源于你面对苦难的态度。
我举个例子:我的一个学生在二十九岁时得了绝症,得病前,她是个杰出的媒体总监,跟其他杰出的媒体总监没任何区别。得病后,她以常人难以想象的坚毅和勇敢面对疾病,快乐地活着。任何人见到她时,都想不到她一直承受着怎样的痛苦。无论睡着,还是醒来,她都被巨大的疼痛煎熬着、消耗着,就连喝水、刷牙、吃饭,对她来说都像受刑一样。她有很美的声音,却一句话都不能说,因为疼痛。但她始终微笑着,淡然得像是什么都没有发生,无时无刻不想着利益众生,编了一些有益的书,做了很多有益的事。她在磨难中蜕变了,从一个倔强的女子,变得柔软、慈悲,升华为一个值得尊重、足以成为榜样的人。这首先是因为她有信仰,然后是苦难成就了她。
可见,苦难并不可怕,可怕的是人们在苦难面前退缩了。
实际上,不管有没有信仰,不管是否追求梦想,人都会遭遇苦难和突然而至的巨变,但能坦然面对它、接受它的人并不多。不能坦然面对者,往往会被岁月的洪流冲刷得不见痕迹;能够坦然面对者,才能成为一个时代的星辰。所以,对某些人来说,磨难反倒是一种幸运、一种善缘。
在我的小说《无死的金刚心》中,主人公琼波浪觉曾经陷入魔桶,跟假奶格玛结婚生子,过了二十二年平庸的生活。有一天,他的儿子突然死去,丧子的剧痛打碎了美满生活营造的假象,他才脱离魔桶,重新开始寻觅,最后才能实现终极超越。如果没有苦难,世界上就少了一位伟大的成就师与文化大师,藏传佛教历史上就少了一个伟大的教派,整个人类历史上也会少了一段精彩。因此,成长与升华,少不了苦难。经不住苦难的人,难以成为大师。
有趣的是,世界上的一切都在飞快变化着,包括你对苦难的感受。最初,苦难或许会带给你一种痛苦无助的觉受,但随着时光飞逝,随着你的改变,你对痛苦的理解和感知也渐渐变了。你发现,微笑地放弃,带来的不是遗憾,不是不可弥补的缺失,反而是一种快乐、自由。你还会发现,以往放弃过的一切,都无法让你像现在这样快乐。相反,以往那些快乐的享受,现在却成了一种可有可无的东西,甚至是一种累赘。因为你发现,自己的生命不一定需要它们。
这说明,人并不是一成不变的。经历在改变着你,环境在改变着你,思考在改变着你,行为也在改变着你。当下的所有情绪,都会飞快地变成回忆,当下的失落也是这样。如果你把当下的失落当成生命的全部颜色,放弃一些跟你生命真正有关的东西,就迟早会陷入一种更深的失落。尤其是,当你体察到无常时,就会发现,自己放弃的,正是应该珍惜的;自己企图把握的,却是注定要失去的。
所以,不要把现在的困境当成一辈子的困扰,也不要把现在的失落当成一辈子的遗憾。确定人生目标后,不要过多地盘算将来,只要下定决心,立刻行动,坚持不懈,最后就能成功。总有一天你会明白,在坚守人生方向时不得不放弃的一切,恰好是你并不真正需要的东西。只有在该放弃时放弃,你才能实现一种真正有意义的价值。
我打个比方:如果齐天大圣像其他猴子那样,满足于山野间的自在逍遥,和美味的果子,他就不会漂洋过海去寻找师父,也不会在菩提祖师的教导下证得神通,更不会成为让人无法忽略的齐天大圣。最重要的是,如果他没有证得大神通,就没能力保护唐僧去西天取经,最后也不可能升华为斗战胜佛。你想想看,一只小毛猴,想要成为齐天大圣,需要承受多少痛苦与磨炼?如果他最初因为害怕和自卑,回避了梦想,或者中途放弃了,《西游记》的故事又怎么会成为千古佳话?如果他仅仅是花果山的美猴王,又有什么人会关注他、记得他?又有谁会尊重他,甚至崇拜他?
我告诉大家,每一个受到千古敬仰的人,都曾经历痛苦,都在痛苦中升华了人格,证明了自己。没有这样的行为,没有这样的态度,就没有圣者。只有敢于面对痛苦,能超越痛苦的人,才能赢得世界的尊重,得到更大的成功。
别看我现在生活得很好,过去,我也有过一段艰难的生活经历。而且,那段日子持续了很久。
西部作家一直承担着过于沉重的责任和义务。好多本应社会、政府承担的东西,比如孩子的教育经费、农民父母的医疗费和养老保障等等,都被转嫁到作家们的身上。因为,目前的社会保障体系存在着缺失。作家们如果把所有的生命和心血都用来追求艺术、追求梦想,就不得不承担巨大的生存压力。
最穷的时候,我连饭都吃不起,有一次只好收些办公室里的旧报纸,卖了四块五毛钱吃饭;还有一段时间,家里穷得连鸡蛋都吃不起,我儿子只好把我妈妈炒给他吃的鸡蛋,偷偷吐到他妈妈的碗里,让他妈妈也能吃上鸡蛋。
还有两个细节,给我留下了很深的印象。
教委在市里,我家在乡下,从城里到乡下的车票要八毛钱,我买不起,没法天天回家,而且一般都骑单车回去。有一次回家,儿子跑过来抱着我的腿,亲热地叫爸爸。那一刻,我很希望自己能买些东西给他,但我连八毛钱的爆米花都买不起。我只好告诉他,对不起,爸爸今天没有给你买东西。我儿子没有生气,他说,爸爸,我啥都不要。
还有一次,我买了包白糖回家看妈妈,结果袋子突然裂开,白糖撒了一地。妈妈舍不得,就把地上的白糖和土一同捧起来,泡在水里。土沉下去,白糖溶在水里,妈妈就把糖水给喝了。那一刻,我的心里疼痛极了,觉得自己没有尽到一个儿子的责任。但即使这样,我仍然没有放弃作家的梦想。因为我知道,时刻陪在父母跟前的儿子,只可能是庸人,要成为一个足以令父母骄傲的儿子,我只能忍受那时的痛,再努力一些,尽快成长起来。否则,我就辜负了父母辛苦供我读书的那份苦心。
后来因为一些原因,我们一家人搬进了城里。我在城里没宿舍,只好在办公室里支了张单人床,旁边再加上一块一尺宽的木板,老婆、儿子睡那头,我睡这头。三个人就这样过了好久,没有自己的家,也没有独立的生活空间。但我还是没有放弃。
那时,我唯一的希望,就是不断读书。因此,我宁愿吃不好,穿不好,也要买书。
那时,我的工资只有二百多,大部分都用来买书了。有一次,我钉了个书架,放在屋里,像一堵墙。朋友看到,于是问我,你为啥钉上这么高的架子,老婆的鞋没地方盛啦?我说,那架子是用来放书的。他说,你哪有那么多书?我说,你就看着吧。果然,大概过了一年,架子里便盛满了我的书。
有一次,我和老婆逛街,想给她买双皮鞋。那皮鞋才四十五块钱,但后来我在新华书店发现了一套世界童话名著,想送给儿子。我看了看老婆,老婆知道我在想什么,就说:“布鞋挺好的,这次就不买了吧。”于是我马上把书买上,回家送给了儿子。现在,那套童话仍然在我家里。
过去,我的生活中有很多类似的事。
我能坚持,不是因为我的条件得天独厚,或不知道吃苦挨饿的滋味。我都知道,然而我超越了。超越了,我才有发言权,才可以站在这里,分享这些经验。我知道,一无所有的孩子想要成功,到底有多难。因此我必须说这些话。我必须告诉那些渴望成功的孩子,要坚守梦想,把握自己,无论有多难,这份坚守总会带着你们越过黑暗,走向光明。一定要相信自己,坚守梦想。
5.人生的不确定因素,是人心
很多人都谈到命运,他们问我,什么是命运?决定命运的因素是什么?
我回答说,命运就是你不一定想走,但不得不走的那条路。比如,当写作找不到意义时,我就想放弃文学,去修行、出家,但这时,文学又会把我扯回来。文学象征我的世俗追求,宗教象征我向往的精神信仰,它们经常纠斗不休。有时,我竭力想放弃文学,但冥冥中,总有一种力量让我放不下,始终牵挂着它。这就是我的命运。
不过,我从不相信上天能决定人的命运,我一直觉得,命运要靠自己把握。我认为,命运之说,只对那些屈从它、迷信它的人起作用。因为,那些人听天由命,不能自主心灵。那么,为啥我说“命运是你不得不走的那条路”呢?因为,命运中的一切,都跟人的心灵和选择有关。当你选择了某个东西时,就必须承担它带来的一切,这就是你不得不走的那条路。但接下来要走哪条路,仍是你的选择,你还是可以改变它。你的心一变,观念一变,追求一变,过去的选择就给冲垮了,你面前就会出现一个新的指引,你的人生也会出现新的轨迹。那么,你的命就变了。因此我总说,心一变,路就变了;心一明,路就开了。
快不快乐,由你的心决定,跟外界没有绝对的关系。你的心少了欲望,少了计较,自然就会变得圆满。你看到的世界,也便不同了。所以,不要把负面情绪发泄到别人身上。这样只会伤害一些无辜的人,尤其是那些爱你的人。而且,这种行为的作用力,最终仍会回到你的身上,它改变不了你的命运。
看过我的“大漠三部曲”的朋友,都知道老顺的那句名言:“老天能给,老子就能受。”就是说,苦难来了,我就坦然接受,不怨天,也不怨地。这是一种很高贵的姿态,但它仍然有局限。那“受”字,便道出了深深的无奈。但也难怪老顺的,他只是西部一个普通的农民,他的心灵力量、精神高度是有限的。我们应该理解。只是,我们在理解的同时仍然要明白,承受不如享受。
一旦人的精神境界到了一定程度,他就超越了苦难。别人认为苦,他却不觉得苦。于是,英国作家阿兰·德波顿说道:“更伟大的智慧,存在于丰富的不幸中。”
当然,苦难本身从不是成功的充分条件。比如,想成为《追忆似水年华》的作者马塞尔·普鲁斯特,想成为史铁生,要比成为一个孤独的人,成为一个病痛缠身的普通人更难。换句话说,成为一个充满悲悯、享受苦难、心灵独立的伟大作家,比沉浸在苦痛里要困难得多。因为,生老病死人人都会经历,怎么面对它们,取决于每个人自己的心。阿兰说,一个承担苦难的人,可以向生活提出最大的要求——获得打开智慧和想象之门的机会。因为,苦难促使人思考。假如一个人有领悟和寻觅的心,他在苦难中获得的东西,就远比顺境中更多。但通常情况下,人们只会沉溺在苦难中,不能走出苦难、超越苦难、享受苦难。
万法唯心造。仁者见仁,智者见智,善者见善。在寻常中发现诗意,在平凡中感受美好,深入生活,品味人生,那么,再大的苦,都是过眼云烟。这是我的创作态度,也是我的生活态度,我很乐观。
我小说中的许多主人公,在面对苦难时,都传达了我的这种态度,所以,你会觉得他们都活得很坦然,很从容。其实,所谓的“苦难”,很多时候,都只是一种感觉,它本身既不苦,也不甜。就是说,怎么理解,怎么感受,全是你自己的事情。你觉得它苦,它就会伤害你;你觉得它是启迪,它就能滋养你。
大手印文化认为,所有苦难,都在帮助我们成长,没有苦难,就没有超越。它还认为,变化每时每刻都在,就看你的心是否足够强大、明白、清凉。苦难出现时,你会不会怨天尤人?欲望降临时,你会不会随它而去?超越了苦难的人,会非常安详,非常安静,非常快乐。因为,他把世人眼中的苦难,当成了一种很有意义的生命体验。
在大手印文化的视野中,世界上的一切都是调心的道具,顺缘也罢,逆缘也罢,都不要紧。只要我们能自省,明白自己在做什么,方向在哪里,世界上的纷纷扰扰就不能击败我们,更不能摧毁我们,只能让我们不断成长。最终,拥有一颗非常强大、非常明白、非常清凉、非常自由的心。最后你会发现,你不再为困境与苦难怨天尤人,不再因一时的顺境忘乎所以,你的心,也不会随着欲望起伏不定,更不会尾随欲望逐尘而去。那么,你就会明白,什么才是自由。这时,你自然不会压迫自己的孩子,不会压迫你身边的每一个人,包括你的父母、朋友、伴侣等等。因为,无论这个世界怎么样,你的生活都已经非常圆满。
一些人不能改变命运,不能在生活中体验到一种圆满,主要是因为他们不明白、不坚定、不能自主心灵、不能超越欲望。即使他们选择向上,一受到诱惑,也会马上动摇。比如,他很想发财,一有经商的机会,就会忙着经商挣钱,那他就是商人的命;他很想当官,选择当公务员,那他就是从政的命。牵着他走的,其实不是命运,是他的欲望。如果他有一颗小人、恶人的心,尽做些鸡鸣狗盗的事,他就不可能有君子、好人的命。就算冥冥中有某种强大的力量也罢,无形的力量也罢,最终决定人生之路的,还是他的选择,决定他选择的,还是他的心。所以,归根究底,还是他的心在起作用。
心灵有一种力量,它能营造一种生存发展的氛围和环境。这不是什么神神道道、故弄玄虚的说法,而是一种客观事实。比如,当我把心中某种力量融进写作时,作品就会产生一种强大的感染力,读者就会被这种心灵力量感动;被感动了的读者,又会以不同的方式,支持我做更大的事,给我创造更多的机会;这些机会,就会让我的人生之路更顺畅。如果我是个骗子,是个猥琐的小人,写的东西虚假、苍白、无病呻吟,读者就根本不想看,斥之为“垃圾”,更不会支持我做现在的许多事情。所以,重要的不是你有什么命,是你以什么样的心做事。
有人还问我,你如何看待“三十而立,四十而不惑,五十而知天命”?
我告诉他,我理解的“立”,是立志的“立”,是选定目标的“立”,是人生定位的“立”。我觉得,一个人就算在事业上暂时没立起来,三十岁前,也一定要选定人生目标,知道自己这辈子到底该做什么。而且,要立大志,不能浑浑噩噩地混一辈子。如果一个人三十岁时,还没确定人生目标,还在迷茫,他就有可能会一辈子迷下去。
我理解的“不惑”,是不会被外界表象迷惑,看到外面那些纷繁、虚幻、闹哄哄的假象,不会像小狗追着被风吹起的猪尿脬那样,不顾一切地追上去。猪尿脬,就是猪的膀胱。在我的家乡,凉州的一个小村子里,杀猪之后,孩子们会把猪尿脬里的尿倒掉,把它吹得胀胀的,让它像个气球那样,在天上飞。这时,小狗们就会追着猪尿脬跑。追呀追,突然“啪”的一声,猪尿泡破了,它们才发现,里面空空的,什么都没有。好多人追着欲望,就像小狗追着猪尿脬一样,不知道它其实是个假东西,没任何意义。不惑的人,不会追求这些东西,他们会抓紧时间做生命中最该做的事情。
而天命呢,就是上天或命运赋予自己的使命。它同样跟你的选择有关。
人生的轨迹,是心灵的轨迹,心不变,人生轨迹就不会变,是可预见的;心变了,人生轨迹就会改变,命就变了,路也变了,这种人的命运是不可预见的。不过,在变化中,又有一种东西是不会变的,那就是一个人的天命,也是他人生的大方向。比如,未来,我的大方向就不会变。
几年前,我便跟雷达老师谈到,我一直在寻找一种方式,也许是对话方式,也许是别的方式,把我认为明白、博爱、清凉的文化传递出去,把我认为的真理传递出去。这就是我的大方向。我说,在文学的功利化、哲学的教条化、宗教的制度化之后,我一直在寻找一种新的东西。它能汲取哲学、文学、艺术、宗教的营养,又能超越母体。它抛弃了文学之虚浮、哲学之艰深繁琐、宗教制度化之诟病,成为一种“直指人心”的东西。它简单、澄明、干净、质朴、超越名相,春雨润物般地,为人类的心灵提供一种滋养。同时,我也在寻找这样的一种叙述方式,充当那传播的媒介。在这种寻找中,我可能会遇到很多人,无论我遇到谁,只要值得我合作,我都会以各种方式进行探索。我的大方向也罢,我的路也罢,肯定会这样走下去。
只要你明白自己这辈子该做什么,心里认准了这件事,这条路就不会变。这时,谁跟你一起走路,都不要紧。就算没人跟你一起走,也不要紧。因为,变的是别人,不是你。如果说人生有不确定因素,那就是你的心,心的改变,才会导致路的改变。