1.到西部去，寻找精神宝藏
西部文化是中国传统文化的重要组成部分，它就像一片智慧的大海。当你在里面潜泳时，就会发现，它既博大深邃，又极为温柔。它的每一滴水，都能让你从心底里觉得清凉、快乐、温暖、宁静、安详，不再烦恼，不再不安，就像躺在母亲的子宫里一样。最奇怪的是，你放下了一切，却还是积极地生活；你什么都不在乎，却仍然竭尽全力地做着该做的事。这就是西部文化最优秀的地方。
不了解西部文化的人，总以为它是消极、落后的。因为他们觉得，一个人一旦接受了这种文化，就会变得懒惰、散逸，整天像那些坐在墙角晒太阳的老头子一样，不求上进。实际上，这只是他们的一种误解。
西部文化并不消极，也不懒惰，反而是非常积极的。不过，它的积极并不体现在物质追求方面，更多地体现在对生命意义的叩问，以及对生命价值的实现等方面。而且，它不像魏晋时期的玄学，光谈形而上的学问，不关注眼前的现实。西部文化也谈形而上，但它总是积极地介入现实。比如凉州贤孝。
一旦发现时代出了问题，凉州贤孝就会介入其中，教化世人，让人们向往大善，把人们向有益于人类文明的方向牵引过去。
不过，它是一种属于老百姓的文化，它的舞台，在凉州街头。它从不高高在上地说一些远离生活的东西，总是用质朴的语言，向老百姓宣说着什么是善，什么是美，人应该怎样活着。它就像细雨滋养大地那样，深深地影响了千百年来老百姓的心灵，成为老百姓骨子里挥之不去的东西。
西部文化中有好多非常温暖的东西，它不同于这个时代，但未必像很多人想象的那么落后。问题是，你愿不愿意认识它？愿不愿意了解它？认识与了解之后，又愿不愿意弘扬它，传播它，让它加入主流的声音，真正地影响这个时代？
现在，凉州街头仍然有盲艺人在唱贤孝。他们每天早上都会带着三弦子，到凉州广场上演唱。人们给他们一块钱也罢，十块钱也罢，他们都会非常开心，总是微笑着，额头上的每一道皱纹里，都洋溢着快乐。因为他们在传播一种大善文化。他们用沧桑的歌声，唱着这个时代的追逐与迷惑；他们用自己的声音，关注着当下的时代。无数个“他们”，就这样唱了千年之久。
他们不追求流行文化的追求，他们的追求只有两个字：一是贤，二是孝。其中，“贤”关注人类，强调为社会作贡献；“孝”关注家庭，强调孝敬父母，为亲人作贡献。这两个字，代表了中国传统文化最伟大的东西——美德，也是他们介入社会的所有目的。用新时代的话语来说，就是注重精神文明建设、和谐社会等等。
西部文化中有诸多凉州贤孝这样的文化形式。这种东西，你在城市里是很难找到的，它是真正的精神宝藏。因为，西部的土地实在太厚重了。可惜的是，一些学者不愿去西部，就算去了，也看不到其中的精髓。
他们在城市文明的腌制下，已经变成了近视眼，再也看不到埋藏在地下的宝贝了。而且，他们也忍受不了风沙、干旱和西部的气候，只能躲在象牙塔里，这儿抄一点，那儿抄一点地做学问。有时，个别人甚至把学生的成果抄过来，闹出好多丑闻。这样的学问是没有任何意义的。
要想得到西部文化的精髓，就必须到西部去。在那里，感受土地的呼吸，触摸土地的脉搏，深入老百姓的心灵。唯有这样，你才能品味到西部真正的文化气息。当你真正穿越西部时，你的人生肯定会出现另一种面貌，你必然会变得更加大气。
我觉得，每个人一辈子都必须有一次这样的生命体验，而且必须趁着年轻。一旦你被城市文明腌透，或许就再也不想去西部了。就算去，也不是去体验的，而是去旅游，去见世面的。假如你在还有向往、还有精神追求时去西部，就会有截然不同的收获——你所有的见闻和感受，都会变成宝贵的营养，让你一生受益。
2.在正确的读书中寻觅
我的阅读史，也是我的成长史，它分为以下几个阶段：
第一，侧重于阅读国内的文学杂志。那时我还不懂什么是好书，只能毫无选择地读书。除文学杂志之外，我也读了很多世界名著，这个阶段持续了五年左右，从二十岁一直到二十五岁。
第二，专门读中国作家的经典作品。比如汪曾祺作品、沈从文作品，以及四大名著等等。而且，我不愿囫囵吞枣地读书，总是像战士攻克城堡那样，对每一本书进行研究式的阅读。就是说，我首先集中读某个作家的作品，把他的所有作品都读透，掌握其中的精髓和思想，然后再读另一个作家的作品。例如，我搜集了沈从文的所有作品，然后非常系统地，一遍一遍地读。一边读，一边思考，把里面的文化、品格、精神、技巧、人物、优势、局限等东西全都摸透，当我觉得自己汲取了其中的养分时，才去读另一个作家的作品。这个阶段也持续了五年左右，大概从二十五岁到三十岁。我很早就读过《红楼梦》，但真正系统地研究它，还是在二十五岁到三十岁这个阶段。太早读名著，或许不一定是好事。因为，没有一定的人生阅历、智慧积累，就读不懂它。但有时也说不清。我的妻子在上初中时，就打着手电筒、躲在被窝里读《红楼梦》，如痴如醉，我认识的一些作家，五十多岁了，却仍然读不进《红楼梦》。所以，读名著，读经典，或许跟年龄没有绝对的关系，只跟一个人的天赋和秉性有直接关系。如果一个人没有足够的天赋，就不要逼着他从小读名著；如果一个人天赋很高，就顺着他的性子，让他多读一些经典好书。不能一概而论。
第三个阶段，大概从三十岁到三十五岁。这时我开始重点读世界名著，以俄罗斯文学为主，比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等世界级大文豪的作品。我首先把托尔斯泰的作品吃透、嚼碎、吸收，把他变成自己的营养；然后把陀思妥耶夫斯基的作品吃透、嚼碎、吸收，变成自己的营养。接下来是其他大作家。之前，我也读过他们的作品，但无论我怎么努力，都读不进去。当时我不明白为什么，后来才发现，读书需要资格，爱托尔斯泰、爱陀思妥耶夫斯基也需要资格。当自身修炼达不到一定境界时，你绝对读不懂他们，更不会爱上他们。当然，我也非常尊敬其他的大作家。只要他们能当我的老师，我就愿意读他们的作品。对于一些消遣性质的、吸引眼球的读物，我则不予理睬。因为人生很短，我不愿把时间花在毫无意义的事情上面，更不愿为消遣而读书。我只读值得读的、今生必须读的书，绝不读那些比我差的作品。我读过全世界各个文学流派的代表作，从中汲取了大量营养。我总在阅读时陷入一种很深的宁静，感受另一个生命那鲜活的灵魂和跳跃的脉搏。我始终在阅读中跟他们对话，让我承载的文化与他们承载的文化进行交流、碰撞。我既不屈从于他们的思想，也不会拒绝他们的思想，我总是积极地主动思考，拒绝其局限，吸收其精华。因此，我在阅读中一天天成长，随后才进入读书的第四个阶段：对哲学名著的“攻城”。
三十五岁后，我读书开始非常挑剔，重点读哲学、宗教经典、大文化类的书。我首先将具有代表性的西方哲学著作吃透、嚼碎、吸收，变成营养，再接触宗教著作。不过，《庄子》和《道德经》我接触得很早，十多岁时就背得滚瓜烂熟。三十五岁，则开始涉猎佛教的《大藏经》、伊斯兰教的《古兰经》、基督教的《圣经》，还有印度教的很多经典。
四十岁后，我不再选择主题、领域，什么好书都读。宗教也罢，哲学也罢，文学也罢，我都不会拒绝。尤其关注一些能让人震撼或认可的文化现象。
无论在哪个阶段，我都坚持逐渐深入的阅读方式。我认为，真正的读书不能走马观花，不把书读透，不深入吸收其营养，不把书中的思想变成自己的东西，让自己成长，就没必要花时间读书。我的读书，是人格修炼的另一种方式，不仅仅是为了愉悦自己。
实际上，不只读书，对生活的观察也是这样。古人说“读千卷书不如走千里路”，所以很多人放下书本，踏出家门，到外面的世界去汲取养分。这也很好，然而，其中的一些人却没有真正地得到滋养，只把走路当成了积累知识的过程。虽然这也很重要，但你一定要明白，不能升华为智慧的知识，无法让你成长，无法影响你的人生。如果没有一种深入研究的态度，不管你读万卷书，还是走万里路，都不可能从小树苗长成参天大树。
3.找到活着的理由，让它滋养你
有个两年前丧夫的学生告诉我，她很为婆婆难过。因为，她的婆婆一直没从丧子的阴影中走出来，活得很痛苦。短短两年间，婆婆仿佛苍老了十岁，头发都白了，腰椎的问题也日益严重，连路都走不了太远。我那学生很想帮她，却无能为力。为什么呢？因为，她找不到活着的意义，也不相信真理本身。是故，她放不下。
一个放不下的人，总是把一切都看得非常实在。她总是希望孩子没有死，还陪在她的身边，不能接受这个世界的无常。但她不明白，世界不会因为她的不接受而改变，一切都不可能重来。当她沉浸在快乐的回忆时，回到现实，就会产生巨大的落差，感到痛苦。她不明白，让自己痛苦的，其实不是那件事，而是她的不甘心。她用不甘心，把自己困在一个不切实际的心愿里。但换一个角度看，这也说明她没有别的期盼，找不到活着的理由，又不得不活。因此，她活得压抑、痛苦，而且非常空虚。
我那学生之所以能从痛苦中走出来，是因为她接受了无常，找到了活着的意义。两年来，她不断为那意义努力着，不留恋过去，不强求未来。因此她活得很满足，很充实，心灵也有所依靠。那依靠，就是真理。至于她能不能实现那意义，已经不重要了。
每个人都是这样。假如你为了某个物质而活，你的精神支柱就迟早会崩塌。因为，物质是善变的，它不可能永恒。这个物质，既包括物，包括事，也包括人本身。每个人，从出生那天起，就在不断走向死亡。得到多少，失去多少，都改变不了我们最终的归宿。那么，何不把一切当成旅途中的风景，不要执著，不要分别，仅仅安住在一种享受和感受当中？超越一切爱憎后，你就会发现，任何风景都是美好的。因为，当一切都消逝，它们留下的，就只有一点温馨。
但是，你先要叩问自己：我为什么来到世界上？我为何而活？然后不断去寻找答案。找到答案时，你就拥有了人生的方向，和取舍的参照系。那么，你的人生就不会虚度。所以，你必须把它视为人生中最首要、最重要的问题。
有趣的是，有些人懒得自己去寻找，反而来问我，叫我为他们设定一个活着的理由。我当然感谢他们对我的信任，但我必须告诉他们，这不是一个应该叫别人代劳的事情，别人也无法代劳。因为，每个人只能为自己的意义活着。别人的意义，只能给别人带来前进的动力。
一定要明白，要想活得快乐、自在，就不能活在别人的观点和眼光里，你要训练出一颗属于自己的心。换句话说，你想成为什么人，就去努力成为那个人，不要管这个世界怎么想——当然，假如你想做的事情对世界有害，那就另当别论了——要知道，我们这辈子最重要的，就是践约自己的憧憬和向往。在这一点上的态度，往往决定了我们的行为与进取的方向。因此，它也决定了我们人生的高度、质量与价值。
你想做个小人，就必然成为小人；你想做个君子，就必然成为君子；你觉得自私很好，就必然不会为世界贡献什么价值；你向往佛陀、孔子、孟子那样的伟人，人格就必然会不断升华，最终成为他们。要明白，决定你人生轨迹的，决定你命运的，不是别人，不是世界，而是你的向往，和你对待向往的态度。它就是你活着的理由。
这个活着的理由，就是人与动物的真正区别。
从本质上看，人跟动物的区别并不大，两者都是吃了睡，睡了吃，吃完了工作，工作完再吃，吃完再睡。假如人仅仅为了生存而活着，就会变成一种貌似人的动物。两者都像忽生忽灭的泡沫一样，留不下任何东西，在日复一日的庸碌和麻木中，在随波逐流中，等待死亡。当呼吸停止，平淡且缺乏意义的人生，就会被划上一个同样毫无意义的休止符。因此，我们称之为“混世虫”。
西部文化反对这样的活法，它追求活着的意义。它认为，每个人的活着，都在不断向死亡走去：穷人是这样，富人也是这样；达官贵人是这样，老百姓也是这样；骑毛驴子是这样，开宝马车也是这样。所以，金钱和名利等好多东西，都没有真正的意义。那么，人如何填充生死间的空白？什么才是真正的意义？在这一点上，很多西部人都有自己的答案。
比如，明朝时，西部有个文人建立了一种家族传统：以自己的角度，记录西部土地上发生的事情。他死了，就把文本传下去，让儿子继续记录；儿子死了，就轮到孙子；孙子再传给自己的儿子……他们每一代人都做着这件事，人类就多了一部不同于正史的史书、一部西部人眼中的千年史书——直到今天，他们的家族传统仍然在传承着。这就是他们活着的理由。
我也有自己活着的理由。二十五岁时，我找到了人生的意义。然后，我用了二十年的生命，书写人生中第一部大书。
最初，我还是个孩子。孩子的手臂太过瘦弱，举不起很大的东西，只好先从小东西开始。当我发现自己举起的东西太小，就扔了它，换个重一点的；还是太小，就又扔了，再换个更重一点的……就这样，扔了再举，扔了再举，足足训练了二十年。所以，大家看到的《大漠祭》虽是一气呵成的，但为了最后的一气呵成，我演练了无数遍。在那个过程中，我没有任何目的，既不急于发表，也不渴望它给我带来利益。写作本身就是目的。我不考虑成功，也不考虑别的东西，只想好好完成这部作品。因为，它就是我活着的理由。实践这个理由时，我一天天成长，有一天终于长成巨人，才举起了一块巨石。
很多西部人都是这样。西部的生活很艰难，一旦生存与环境发生巨大冲突，人就必须在精神世界寻找答案。例如，我为啥要活下去？一切都在变化、消失，我能依靠什么？我该追求什么？回答这些问题时，好多西部人都选择了爱。
陕北民歌里“哥哥爱妹妹”那种火辣辣的爱，也是西部文化中最重要的东西。比如，西部民歌“花儿”，就将西部人那种愿意为爱放弃生命的坚贞和刚烈，表现得淋漓尽致。
我的小说《白虎关》中记录了大量的“花儿”，所有看过此书的朋友，都被那种质朴强烈的情感打动了。因为，它是爱最本真的表达。它非常朴素、真诚地述说着爱的行为、爱的选择，其中流露出的奉献、牺牲精神，足以令人震撼，让人动容，让人明白了西部女子强大的爱情信仰。
爱，足以让最柔弱的女子，变成天底下最坚强的人，坚强到能够保护和守候她的爱人；爱，足以让最弱小的孩子化身为巨人，扛起超过自己无数倍的大山。所以，对很多西部人来说，爱都是一种巨大的生命能量。《白虎关》的女主人公莹儿就是这样。唱着“花儿”的她，变成了世界上最坚强的女人。或者说，唱着“花儿”的她，继承了“花儿”中爱的力量。这也是西部文化的奇妙之处。
西部文化是一种有生命力的，能影响人心的文化。继承西部文化的人，用爱丰富了这种文化；传承爱的西部文化，又强大了文化传承者的心灵。因此，西部有很多为爱而活的人，我也是其中之一。我成功的依托，正是爱与智慧。只是，我的爱跟莹儿不一样，我的智慧也跟莹儿不一样。所以，莹儿走向了死亡，我却走到了今天。
好多读者还从《白虎关》中读出了一种大象征。他们觉得，书里的沙漠就像人生，这是对的。《白虎关》和《猎原》都超越了西部土地，超越了沙湾农民，上升到世界和人类的高度，有着灵魂的深度。它们都承载了我用生命经历验证过的智慧，也承载了我对人类、对世界最深沉的爱。当然，“灵魂三部曲”也是如此。只要你有足够的真诚，它们就会像母亲的乳汁一样，滋养你们的心，圆满你们的灵魂。有一天，你们就会明白那些文字背后的含义。
4.你是否开始了真正的人生
我的好多学生都说，认识我之后，自己才开始了真正的人生。在此之前，他们没想过人生的意义，也根本不知道，原来人活着，是必须思考这个问题的。
有个孩子告诉我，她曾经的梦想，是做一幅优秀的海报或广告。后来她迷惑了。因为她想不通其中的意义。她说，自己不求名，也不求利，那么她在追求什么？难道她渴望的，仅仅是操控他人心灵，勾起他人欲望，从而获得一种成就感吗？这种稍瞬即逝的情绪，真的能让她往后的人生变得充实吗？她发现，自己曾经的理想，只不过是一种貌似理想的贪婪。对这种贪婪的满足，最终无法给她带来任何东西。于是，一个全新的问题进入她的心灵：我想成为什么人？我真正需要的，是怎样的生活？但她的朋友跟她一模一样，大家在朝着所谓的理想生活奔去时，其实根本不知道自己想追求什么，非常盲目。所以，每个人都会对她说：别想太多，我陪你喝酒去；别想太多，我们去运动，出一身汗，就好多了。然而这些建议最终还是没起多大作用。所以，她最终选择了寻觅，后来才看到了我的书，听到了我的声音。她说，她一直向往着一种干净、简单、奉献的生活，但她没有勇气。整个社会都在告诉她，这样做，你会活得很糟糕。她以为自己错了，接触了大手印文化才发现，原来这样才能活得更好。因此，她不再空虚，不再失落，在实践这种价值观、人生观的过程中，渐渐变得充实、坚定、满足。
其实，一谈到人生意义，好多人都会觉得虚无。因为他们发现，什么都会过去，这个世界上根本就没有永恒。人一旦死亡，就会变得一无所有，就连他留下的文学，也会随着人类的消失而消失。
有一段时间，我实在不想写作，就是因为找不到写作的意义。我虽然写了很多有价值的东西，但《大漠祭》也罢，《猎原》也罢，《白虎关》也罢，“灵魂三部曲”也罢，能留到什么时候？我不知道。因为，我不知道地球何时灭亡，也不知道人类何时灭亡。一旦人类灭亡，我写的东西还有意义吗？所以，我很长时间不愿动笔。后来，为了打破那种局面，我极力为自己的写作设定了意义：只要有一个人看到《白虎关》、《猎原》、《大漠祭》后，能对农民稍微好一些，更尊重他们一些，政府也能制定一些更好的政策，让农民们过得好一些，我就没白写；只要能为老百姓带来一块钱的利益，我就没白活。因为有个这个意义，我才接着写了下来。
同样道理，你也可以为自己设定一个意义。但一定要记住，只有能让世界受益的意义，才能支撑一个人的活着。否则，任何意义，都会让你更快“死去”。
比如，我的小说《猎原》中有个年轻的牧羊人，叫黑羔子，他是如此评价自己的：“我是断子绝孙的，因为我在放羊。羊啃了那么多的树，啃了那么多的草，把这块土地从肥沃的原野变成了沙漠，让很多生命从这块土地上消失了。所以我活该没有儿子，我造了无数的罪孽，我是个断子绝孙的命。”一些人可能会觉得他小题大做，但从整个人类的命运来看，他或许是正确的。因为，表面看来我们只是自己，实际上，我们也是世界的一部分。所以，我们每个人的行为，都关系到世界的命运。无论我们做什么，都会影响自己生活的那片土地，那里的一切变化，又会回到我们的身上，甚至影响后世子孙。就算有些人不想影响世界，不曾努力改变自己的命运，也必然对世界产生某种影响——放大了庸碌的声音，扩大了庸碌的群体。
所以，西部文化重视活的过程，但它关注的是利众的行为，不是个人享受，也不是口头的利众。换句话说，它不管你的话有多么冠冕堂皇，只看你做了些什么，能否真正地回报社会、贡献世界。它认为，行为构成了你的价值。如果你没有为世界带来一些好东西，带来一些正面的影响，那么，不管你赚了多少钱，都没有意义，没有价值，留不下任何东西。能创造真正价值的，只有那些用实际行为贡献世界的人。
例如，雷锋很早就死了，但直到今天，一谈到乐于助人，人们还是会说“学雷锋”。因为，他已经变成了一种精神的标志，而不仅仅是他本人了。古今中外的伟人都是这样。比如，人们一提到甘地，就会想起“非暴力不合作”；一提到托尔斯泰，就会想起他办学育人，放弃贵族身份，将土地还给农民；一提起耶稣，就会想起他被钉在十字架上，仍然为伤害自己的人祈祷。佛陀、老子、孔子、孟子、庄子等伟人也是这样。他们的肉体早就消失了，但人们一想起他们，一想起他们代表的精神，心里就会充满温暖，充满希望。物质很快就会毁灭，无法代代相传，包括人的肉体。只有这样的精神，才可以一代又一代地传递下去。因此，承载这种精神的人，总会化为夜空中的繁星，照亮整个人类的黑夜。
假如你想做一个高尚的人，做一些有益于世界、有益于人类的事情，就尽管去做。不要管这个世界会不会质疑你，会不会猜忌你，会不会回应你。因为，你做这些事情是为了自己的良心，不是做给世界看的。所以，无论世界怎么对你，最终的受益者都永远是你自己。
托尔斯泰一直觉得，不劳动的贵族无权享受劳动者的成果，更不该看着劳动者陷入贫苦而无动于衷。因此，他想了个法子，把土地还给农民。但是，不仅贵族们不理解他、反对他，就连农民们也不相信他。然而，他还是会这么做。因为他不是做给世界看的，他只是在做自己该做的事情。做事的过程中，他的心灵是富足、快乐、坦然的。因此，他才能成为那个时代最耀眼的星辰之一，才能写出那么多伟大的著作，才能在百年后的今天，仍然成为人们的话题，仍然被人们敬仰和向往着。
所以，我们每个人在做事的时候，都不要在乎这个世界怎么对待我们，能不能满足我们的期待。我们只管考量自己，看看自己是否一天比一天更完善，是否一天比一天更接近目标，就够了。
