1902年10月5日,美国芝加哥西橡树公园附近一户平民家里,突然爆发出一阵初生婴儿的啼哭声,只有初中文化的父亲掩饰不住喜悦,将这名男孩取名雷·克罗克,并把未来的希望寄托在孩子身上。
当克罗克4岁时,父亲请一名摸骨师预测孩子的命运。摸骨师左摸右捏后情绪突然兴奋起来,猛地将孩子的一双小手托起,大声说:“瞧!这双手,多灵巧,这个孩子将来就靠这双手发财,要么抓住音乐发家,要么抓住食品致富。”父亲非常高兴,认为此话有道理,因为这孩子喜欢音乐,出生后能随节拍摇头晃脑,稍大些,可以演奏一些古典乐曲。孩子的另一个爱好就是吃,喜欢玩的家庭游戏以食品为主,一会儿摆出五花八门的玉米宴,一会儿又弄出琳琅满目的饮料“商场”,父母一边欣赏,一边称赞儿子是一名“食品商”。
然而,在学校读书时,克罗克始终表现平常,情绪急躁,安不下心思,学习成绩并不令人满意。第一次世界大战中,美国参战,克罗克热血沸腾,强烈要求到前线去表现自己。在征得父母的同意后,克罗克辍学参加了红十字会,随美军到达法国,此时,他刚满16岁,高中未毕业。
在部队,克罗克的职责是战地救护员,主要工作是干一些杂活,有时驾驶汽车运送伤兵。当战争进入到阵地对峙时,军官们有了空闲时间,不时举办鸡尾酒会,克罗克临时客串演奏钢琴,他悠扬的琴声和富于激情的表演,博得阵阵喝彩。军官们干脆将他调到俱乐部,专职演奏钢琴以添雅趣。
战后,克罗克回到芝加哥,在股票交易所当时间记录员,收入一般。后来他离职,谋求新的出路。他满怀希望来到一个交响乐团,没有一鸣惊人,却因经常与著名乐手同台演出而增加了薪水,每周收入150美元,生活状况有所改善。
1922年,克罗克娶了第一位夫人,当女儿出生后,又从事推销,并在电台兼职弹钢琴,后来又当过音乐节目主持人。不断变换单位,不断寻找机会,克罗克没有像摸骨师预言那样,用手抓住音乐发家致富,即使这样,他也没有灰心丧气。他将美国总统柯立芝的话写在墙壁上,激励自己:
世上没有任何事物能取代坚定。
“才能”无法取代它;许多有才能的人并未成功。
“天才”无法取代它;被埋没的天才屡见不鲜。
“教育”无法取代它;受过教育的废物并不难找。
只有“坚定”和“决心”才能无敌天下。
1925年,佛罗里达州的房产业一片兴旺,无数的人流涌向那里淘金。克罗克满怀希望,来到这里试试运气。
一家房地产公司聘他销售房地产。克罗克每天带着客户去参观工地看期房,不管怎样游说,一片沼泽和杂草乱生的工地没能让客户下单,于是他被解职。
别无选择,克罗克被迫在一间豪华的酒吧弹钢琴养家糊口,挣到可怜的路费后,让妻子与女儿乘火车回芝加哥,自己开老式的福特T型车在风雪中挣扎回家。后来,他心酸地回忆:
“在佛罗里达推销房地产失败之后,我彻底破产了。那时,我没有大衣,没有外套,连双手套也没有。我在寒冷街道上驾车回到芝加哥,进了家门后,我已经冻成冰棍,心也凉透了。”
30年代,美国爆发经济大危机,人们无闲欣赏音乐,克罗克只能帮人推销纸杯,同时成为一家多轴搅拌器的代理商。在推销搅拌器的头两年,生意也不好,靠抵押过日子。黑发渐渐变成白发,克罗克仍然在贫困中挣扎。然而,一次偶然的机遇,改变了他的命运。
一天,一家小餐馆向他定购8台搅拌器。从来没有人一下子要买这么多的产品,克罗克感到好奇,决定到那里去看一下。当他来到洛杉矶以东50英里的伯纳地诺城时,从老远处就看到一家红火的餐厅,人们手中拿着快餐食品———汉堡包。
汉堡包最初是中世纪游牧鞑靼人的食品,他们在剁碎的生牛肉里加上盐、胡椒粉和洋葱汁,放在煎盘上煎,这就是现在仍然保留的鞑靼牛排。后来,这种做法传到德国的汉堡,有人将牛排改为牛里脊肉,做成圆饼,加上调料,人称汉堡肉饼。德国移民将它带到美国,简称汉堡包,成为一种特殊的风味食品。
1912年,有人在小圆包上撒上芝麻,一分为二,夹上牛肉饼,并配上如番茄酱、蛋黄酸菜香葱酱、辣椒酱、酸黄瓜片、奶酪片等等,形成现代汉堡包的吃法。吃汉堡包,能在尽情享受美味之余,使人顿生思古之幽情,体味游牧民族的生活和豪爽。随着生活节奏的加快,汉堡包成为一种快餐食品。
克罗克经多方打听,才知道这家汉堡包的店主叫麦克唐纳兄弟,店名“麦当劳”,年营业额20万美元,净利润10万美元,兄弟俩有一幢漂亮的别墅,3部凯迪拉克高级轿车。
“为什么不扩大经营?”克罗克为了推销自己的搅拌器,希望兄弟俩多开几家分店。
“看到上面那栋房子了吗?那是我的家,我们喜欢那块地方。如果开连锁店,我们就忙得回不了家了。”兄弟俩不屑一顾地回答。
克罗克立刻意识到机会来了,他马上到外面进行考察。3天后,他胸有成竹地与兄弟俩进行谈判。
“如果授权别人开设麦当劳餐厅,行吗?”
“当然可以”
“需要什么条件?
……
讨价还价后,双方达成协议:兄弟俩授权克罗克开办分店,各个分店上缴营业额19%的费用,兄弟俩提取5%,克罗克得14%。后来,在利润分成问题上出现了分歧,双方打起了官司,克罗克一举贷款270万美元买下了麦氏两兄弟的餐馆名号、商标、版权以及烹饪配方。
克罗克作出了一生中最关键的决定,实现了命运的转折。为了付这笔款,他曾经与律师发生激烈的争吵。律师气愤地说:“这是一桩糟糕的买卖。”克罗克气得面红耳赤,关上办公室的门,跳来跳去,大声叫骂,往窗户外扔东西。最后,他将律师叫回来,下达命令:
“买下来!”
从此,克罗克有了麦当劳的所有权力,连麦当劳兄弟俩原来的餐厅也只好改名为“麦克小屋”。
胸无大志的麦氏兄弟掌握了机遇,但没有运用好机遇,因为他们不是做大生意的,眼光短浅,满足现状,最后回老家安度晚年去了。对此,克罗克说:
“他们比我年轻,可是他们不干了,我可不能这样。”
“我打倒了他们,我必须在他们打倒我之前先打倒他们,这正是美国社会的适者生存之道。”