格蒂一生结婚5次,离婚5次,最终仍然是孑然一身,其私生活放荡无羁,嗜色如命。
1922年,格蒂在好莱坞一个豪华的聚会上认识了纯情美丽、活泼开朗的少女安·洛克。安在《金发圣人》电影中任女主角,风姿万千、光彩照人、青春荡漾,使好色成性的格蒂躁动不安。
他不断地向安打电话,狂热地追求,同时,她也抗拒不了财富的诱惑。
1931年,他们开始了欧洲的浪漫旅行,在柏林豪华的旅馆内同居。
当安为格蒂生下儿子后,他们才办理好结婚手续,时间相差3个月。格蒂将安和新生的儿子扔在意大利一家医院里,自己跑到温柔的巴黎之乡去会见更加风情万种的情人。当安的身体恢复过来赶到巴黎相聚时,他扔给她有限的饭钱,坚决不拿一分钱请一个护士来照顾孩子。当安的父亲死后,他要求她搬回娘家去,借口是照顾她的母亲并“节省生活费”……安最终认清了格蒂“除了投资时最神勇外,实在不是一个勇敢的男人。”
格蒂喜欢在大街或公共场所与女人勾搭,来看看自己除了财产和名气外,还有没有吸引女人的魅力。他的确有一套,有独一无二的财富:权力,见多识广的头脑,优雅绅士般的举止,冷嘲热讽的幽默和旺盛的回春术,令多少女人为他心动。美国是他的伤心地,1951年,他到伦敦定居后,有无数的美国女人为他心碎肠断,鸿雁传书,而他会反复玩味这上千封情书,却舍不得浪费一片纸回信,更没有打半个电话。他的出版家和朋友马克·古尔登称他为“色鬼、追逐女人的狂人、小气鬼”。
格蒂也是一个享乐主义者,非常讲究排场。在伦敦附近,他花巨资修建了一个豪华的宫殿———萨顿宫。他举行了声势浩大的落成宴会,如国王举行加冕仪式一样。出席的贵宾有公爵和公爵夫人、政治活动家、电影明星、大富豪等1 200人,实际赴宴人数超过该数目的2倍,600辆汽车让伦敦的交通瘫痪。他如此地大肆挥霍就是为了树立自己的“形象”,满足一个高贵气质的虚荣。
保罗·格蒂更是个著名的吝啬鬼。在伦敦,他住过最小最便宜的套间,如果他外出,要求门房将邮件改写地址而不用新信封,这样可以节省邮费。
女朋友黛安娜·库珀夫人,患风湿病,格蒂答应赠送给她一种特效药水。几天后,夫人收到一个瓶子,空的,格蒂为了挤出最后一滴药水,把瓶颈都折弯了。英国的贝德福德公爵是格蒂巴结的贵族,曾为格蒂致过悼词,他对格蒂的评价是:“我一想到格蒂,就想起了钱”。
格蒂喜欢广交社会名流,请求专栏女作家为他邀请名人进行晚宴,席间谈笑风生,付款时,他却留下自己那一份钱扬长而去,令客人目瞪口呆。
为了附庸风雅,显示修养,他喜欢收藏艺术品,并视为流芳百世的方式。他最感兴趣的是收藏的技巧,“最重要的是他能否廉价地把它搞到手。”
在美国经济大危机时期,艺术品价格跌到实际价值以下。格蒂以廉价的方式收购法国的宫廷家具,其中有一张路易14国王的办公桌和其他国王的家具,形成收藏品的核心。法国卢孚宫家具部的一位权威官员说:“格蒂没有花费大量资金,也没有着力宣传,他只是如其本性所致地以最少的钱买最冷门的便宜货。结果,就让他在别人的眼前大摇大摆地收集到了法国18世纪最杰出的家具。”
格蒂对收藏品的尺寸极其讲究,喜欢大件作品而讨厌小件东西,喜欢大理石雕和铜雕而不喜欢花瓶和陶器。他曾经将一件雕刻品送给古董交易商鉴定,因为它的外形太小而要价太高。如果有一幅大型的绘画,他会花大钱购买,认为非常值得。格蒂聘请的一名装饰品的艺术顾问说过:“吝啬行为给他极大乐趣。格蒂的收藏是种超艺术活动。他是这样一种大富翁:首先收集的是金钱,其次才是艺术品。”
就这样,格蒂以廉价的方式在艺术投资方面挖到另一个金库,这些珍品的价值不断增值并成为他的巨大财富的重要组成部分。
1974年,他将收藏品捐赠给由他出资修建的保罗·格蒂博物馆,价值1 000万美元,相当于当年个人财富收入的一半,大幅度地减少了美国政府从他那里拿走的税收。
格蒂冷漠,少有亲情。他说:“我之所以喜欢狗胜过喜欢人,是因为它总是为了你本身而喜欢你。”他爱狗胜过爱亲生骨肉。
他的一只猎狗,长了一个肿瘤,他不惜以重金请来最好的兽医作手术。狗死了,他呆在房间悲叹了3天。在生命的最后时刻,他在日记里写道:他没能记起狗的死亡纪念日而感到悔恨不已。
他的一个儿子因病需要手术,他却不断抱怨住院费太高,竟然让儿子死于手术麻醉中。格蒂临终前3年,他的孙子保罗第三被绑架达6个月,因他迟迟不交付赎金而失去了一只耳朵。他不心疼孙子的耳朵,最心疼的是他交出的320万美元的赎金只找回了1.7万美元。
格蒂客居他乡,最后希望回到美国,死在故乡,这样可以避免英国对他的财产征收很大一笔遗产税。但他一直怕空难,临终前,也不愿上飞机,最后死在伦敦。
吝啬鬼格蒂的尸体运回洛杉矶时,人们发现他的棺材太小,造价太低,好似一个“西部犯人”的棺材,竟然只能勉强装下一个举世闻名的60亿美元大富豪的僵尸。当他终结自己的一生时,这位干瘦驼背的石油巨商与世纪初的赚钱魔王洛克菲勒有惊人的相似之处:格蒂的嘴唇薄得如同一块洛克菲勒银币,显示了他的吝啬;又长又大的鼻子和毫无表情的蓝眼睛,生动地说明了他的赚钱的能量和冷酷。
格蒂总认为有许多人在计算他的财富,对任何人都不放心,他死后没有一个朋友,没有一个家人来为他送终。在遗嘱中,他将自己的财富向社会捐赠,有人认为这是他向社会的报复,是一个超级大富豪的双重人格的典型反映。
§§左右逢源的天骄———外交型巨商阿曼德·哈默
一个寒风呼啸的冬天,兄弟俩逛莫斯科的一个旧货市场,一只精美的瓷盘吸引了他们的目光,一番悄悄耳语,一点卢布换下一大堆“皇室宝物”。
兄弟俩一心一意地研究俄国艺术,以疯狂的方式进行收购,最为得意的是他们获得了沙皇的珍品———复活节的金蛋,总数15枚,平均收购价5万美元。金蛋外观是白色的珐琅质,里面是黄金做的蛋黄,蛋黄里面是一只金小鸡,小鸡里面是一个金皇冠,皇冠里面嵌着一粒微型红宝石鸡蛋,精妙绝伦,价值连城。后来,金蛋的价格涨到每枚上百万美元。这个哥哥就是阿曼德·哈默,20年代冒险前往苏联,既开厂又经商,获得令人难以置信的财富,他在回忆录中写道:“生意是生意,交情归交情,可我与苏联之间还有爱情。”
苏联之行,改变了他的一生,这位医学博士终身没有做过一次手术,却在事业中如鱼得水,左右逢源,成为拥有亿万美元的大富豪。他既是美国总统的高级顾问,也是列宁的亲密挚友,更是邓小平的珍贵客人。1979年5月,他乘自己的私人波音飞机降临北京机场,打破了中国的禁令,再次成为沟通中美关系的外交型大富豪。