神奇的武器、金苹果和作为诱惑物的漂亮戒指,最终都没有对格尔达产生效果,只有唤起她对孤独的担忧才最后成功了。斯克里尔只是在最初的威胁和诱惑物不管用的时候才意识到这个道理。在这个神灵追求凡人的奇怪的求婚过程里,引起对方注意的方法都不管用。这是弗雷和格尔达的故事告诉我们的深刻而又让人不安的真理。当我们希望以自己的权力和天赋去吸引对方注意的时候,我们也许无法赢得对方的爱。最后,我们确认和说出另一个人的担忧的能力,只能够来自我们对自己担忧之事的确认,而正是这样的能力最终才成为真正有效的渠道,通过这条渠道,我们才能打破防御,开始建立起真正持久的人际关系。
尼涅芙的转变
同情释放出爱的力量
在梅林中魔法一节,我们已经见到尼涅芙。在那个故事里,她年轻,冷淡无情,以自我为中心。她设计陷害施魔法者,为的只是获取权力。在这个故事里,她通过时间、经验和痛苦得到智慧,明白了同情的道理。只有通过这样的转变,她才找到真正的婚姻,并在这场婚姻里得到了幸福与满足。
在冒险者的森林里,尼涅芙一刻不停地旅行。少女时代,她是一个没有耐心和野心勃勃的女人,她夺走了梅林的秘密,也夺去了他的生命。但从那以后,她随着时间的推移而产生了很大变化。当时,她想要的是权力和显赫的地位,但并不理解生命为这两样东西而必须要付出的代价。但是,在那些年里,她的权力使自己的心囚禁起来,就如同当初囚禁了梅林的心一样。因为她有法术,她可以做普通人不能做的事情,但这样的法力没有使她自由,反倒使她在无助者面前成为一个奴仆。她能治病,这就使她成为病痛者的仆人,她能让人一夜暴富,却只能使她束缚在不幸者身上。她掌握他人的秘密,无论有什么样的面罩都挡不住里面的邪恶,这使她不断地与自己身边世界里发生的贪婪和叛国野心进行斗争。除此之外,她还悲伤地意识到,虽然她的力量使自己束缚在弱者和无助者的身边,但这些人却并没有被她所束缚。因为他们并不能拿出友情来回报欠她的人情。因此,尼涅芙发现自己孤独一人生活在世上,人们赞扬她,却无法解除她的寂寞,因此她经常怀念以前的生活,那时候,人们平等地交换爱与善意。一个只能给予的人所感受的孤独是无法描述的,只能接纳并憎恨越来越重的人情的人,他们的愤怒也是无法比拟的。她很少在一个地方停留太长时间,因为起先人们因为她的服务而高兴,之后总是不可避免地转变成对她的法力的担忧。
她在林中穿行,有一天碰到一个年轻侍从,她看见这人在哭。问起来的时候,他坦白说,自己可爱的主人遭到他女人的背叛,主人为此伤心欲绝,只盼着早死。
“带我去见你的主人,”尼涅芙说,“如果是一个不值得爱的女人,他就不该因爱她而死。如果她在爱情上没有善心,那么,合适的惩罚是她爱人而别人却不爱她。”
这样,侍从就带她来到主人的病床前。主人是佩莱斯爵士,他躺在病床上,两颊凹陷,面色赤红。尼涅芙认为自己从来都没有见到过模样如此可爱和漂亮的人。
“为什么正义要投身邪恶的脚底?”她说,并用自己的冷手抚摸他悸动的前额。她为他唱歌,她的法术使他安静下来,在无梦的睡眠中进入魔法状态。之后,她找来那个名叫埃塔德的不忠的女人,让她站在已经入睡的佩莱斯的病床前。
“你怎么如此大胆,竞想把这样一个男人弄死?”尼涅芙问,因为她无法忘记自己以前对梅林所做的事情,她的内心里总有深深的悔恨。“你是什么人,竟然如此没有善心?我现在把你施加于人的痛苦交还你。你已经感觉到我的咒语了,你将开始爱这个男人,你爱他超过爱世界上的任何东西。你爱他如此之深,会愿意为他而死。”
埃塔德已经中了魔,她反复不断地说:“我爱他。啊,我的上帝!我爱他。我怎么会爱上自己以前那么鄙视的人呢?”
“这就是你惯常施加于人的事情,”尼涅芙说。“现在,我让你看看事情的另外一面。”
尼涅芙小声对着睡着的骑士说了很多话,之后就唤醒他,退到后面去观察。佩莱斯看到埃塔德,心里充满嫌恶,她充满爱意的手朝他伸过来,他就厌恶地缩回身体。“滚开!”他喊道。“我忍受不了看见你在这里。你是个奸诈的人,冷漠无情的人。离我远点,再也不要让我看见你。”埃塔德哭着坐在地上。
尼涅芙说:“现在你明白其中的痛苦了吧。这就是他对你的感受。”
“我爱他!”埃塔德喊道。
“你会永远爱他的,”尼涅芙说,“但到死都不会有人需要你的爱,这就是一天天枯萎下去、凋谢下去的死法。现在,你去准备接受自己的这个死法吧。”
之后,尼涅芙回到佩莱斯身边,说:“坐起来,准备重新生活。有一天,你会找到自己真正的爱,她也会找到你的。”
“我已经没有力量再去爱人了,”骑士悲哀地说,“一切都过去了。”
“不是这样的,”尼涅芙说,“握着我的手,我会帮你找到爱情。”
“你会留下来,直到我找到爱情吗?”他问。
“好啊,”她说,“我保证留在你身边,直到你找到爱情。”
他们就这样生活在一起,度过了幸福的余生。
评论
尼涅芙转变的故事有众多的见识可以告诉我们,说的是人都有爱的能力和建立持久联系的潜力。最重要的是,这个故事告诉我们说,我们在生活中要勇于承担自己内心的行为后果,这种深刻的公正虽然在我们外在的生活中不一定一眼就看得出来,但却会改变我们,使我们从以自我为中心的冷漠的动物,变成能够理解和同情他人的人。事情可能是这样的,虽然我们生下来都有爱的潜力,但是,我们只能够通过真正的自我认识产生的痛苦才能实现这个潜能。
尼涅芙首先发现,权力和地位从来都不是没有代价就可以换来的,这个代价时常就是与其他人的分离。无论我们的力量来自财富、知识、世俗地位、特别的艺术才能或治病救人的能力,还是异乎寻常的美貌或性吸引力,我们都必须接受孤独的代价,这样才能通过我们自身的特殊性来确定自我。我们不可能指望为他人提供的服务会为我们挣来爱,因为责任与爱从来都不太容易走到一起。这是尼涅芙以她的代价换来的教训。
尼涅芙还发现,对他人造成伤害而产生的悔恨,并不能简单地通过忘记或补偿性地做好事得以化解。当我们因为冷漠和对权力的追求而造成对他人的伤害时,我们在内心某处还是知道自己干了什么事情的,我们必须要承受这样的意识,一辈子都是这样。普通的内疚一般来说是一种无用的机制,因为这通常只是对过失的智力确认,而没有真正的情感参与。但是,悔恨就不一样了,它的意义更深一层,是当我们真心意识到自己以极不公平的方式造成了对他人的伤害时产生的情感。深切的悔恨会使我们产生转变。尼涅芙对梅林所干的事情不可能反悔了,随着她年龄增大,随着更多的孤独体验,她会把这样的认识深藏在心底,使她轻视自己。
尼涅芙帮助佩莱斯的愿望并非源自她觉得自己可以治好他的病,而是因为她看出,在埃塔德对这个男人所做的事情当中,有她自己过去对梅林所做的事情的影子。她确认佩莱斯是个好人,那个跟尼涅芙自己并无太大差别的女人差不多以自己的冷漠和不忠毁灭了他。尼涅芙对埃塔德很是生气,实际上是自恨的一种表达,她所惩罚的人,实际就是她自己。她看得太明白了,那个漂亮的骑士值得享受生活中更美好的事物,而不是依然留恋于像她自己以前那个样子的女人。当他说自己再没有办法产生爱情的时候,她的同情和怜惜就使她发誓要帮助他找到另外一种爱,从来没有想到自己竟然会成为这一份爱。
尼涅芙对佩莱斯采取的行动完全没有自我利益的成分在里面,因此,跟她以前所做的事情不一样。这次,她希望纠正埃塔德所犯的错误的冲动源自她自己的悔恨和痛苦的意识:对于真正爱我们的人,我们曾经向他们展示过无情的一面。这是一种深刻的变化,也使过去的毒素得以释放,对埃塔德的奖励是她开始的时候不曾想要的,那就是一种持久的爱。人类创造了大量的作品,希望理解持久爱情的本性,还有使一场婚姻真正发挥作用的秘密。这个故事也许不能够回答我们在这件事情上的所有问题,但是,里面却包含着极其重要的消息,是关于爱与自我觉醒之间的神秘关系,是关于谦卑与真正的同情心之间的联系。尼涅芙的故事还显示出作为获取权力与减轻孤独手段的“行善”,与作为源于自我理解的移情作用的一种反映而向他人提供服务之间的差别。
阿尔刻斯提斯与阿德墨托斯
爱别人胜过爱自己
阿尔刻斯提斯愿意拿自己的性命去救丈夫的生命,这个希腊故事得以流传至今,是因为这是婚姻中高贵的自我牺牲精神的一个符号。人类经常会沉迷于某种类似自我牺牲,但实际上却是确保另一个人的忠诚的方法。婚姻中的自我牺牲经常是一种无意识的“交易”,意思是购买伙伴的奉献。这个神话让我们看到的图景,就是把所爱之人放在第一位的一种爱,这样做不是因为要图未来回报的秘密愿望,而只是一个很简单的理由,即人心里再找不出其他的任何一个选择了。
阿尔刻斯提斯是珀利阿斯国王最漂亮的一个女儿,有很多国王和王子前来提婚。国王不想因为拒绝任何一个人而使自己陷入险境,但他明显又不能满足超过一个人的愿望,就昭告天下,说如果有人把一头野熊和狮子拴在自己的马车前,让它们套在一起赶到赛场上拉车,那他就把阿尔刻斯提斯许配给此人。消息传到塞萨利国王阿德墨托斯那里,阿德墨托斯立即召来太阳神阿波罗,因为天王宙斯命令阿波罗来这里当一年的牧羊人。
“我有否待你如神灵应该有的待遇?”阿德墨托斯问太阳神。
“的确如此,”阿波罗答道,“我也向您表达了感激之情,让您所有的母羊都生双胎。”
“最后请您帮一回忙,”阿德墨托斯说,“你帮我赢得阿尔刻斯提斯,让我具备珀利阿斯国王提出的条件。”
“我很愿意帮你这个忙。”阿波罗神答道。阿德墨托斯立即赶着马车就去了比赛场,他的马车前面是一头凶猛的狮子和野熊。
一切本来会很顺利的。可是,婚礼上,阿德墨托斯因为太高兴了,竟然忘了照习俗给月亮女神阿尔忒米斯进贡。阿尔忒米斯立即开始惩罚他。当天晚上,阿德墨托斯酒喝得太多了,抱着满怀的鲜花进入新娘的房间,结果吓得倒退一步,婚床上没有可爱的裸体新娘等候他,而是一大团咝咝作响的蛇。阿德墨托斯喊叫着跑去找阿波罗,阿波罗好心替这位好朋友向阿尔忒米斯求情,立即补上了献给这位女神的牺牲。阿波罗甚至拿到了阿尔忒米斯的许诺,说等阿德墨托斯死亡的那一天,如果他家里有人愿意替他死掉,还可以饶他不死。