窗外的城市华灯初上,下班后的办公楼异常静谧。
我打开电脑,穿行浏览,一个个页面飞速跳过。漫无目的,跳跃前进,感兴趣的东西很多,不感兴趣的东西更多,看到什么股引人看什么,看到哪儿算哪儿。一阵眼花缭乱之后,我的自主标停住。
在延安拍的一张照片,历史博物馆里的一个展板,白求恩、写给聂荣臻的信,临终之时最后的书信。白求恩的名字,稍稍年长一点的人都熟悉。一个加拿大人为了中国人民的抗日战争,为了世界和平,不远万里来到中国,在前线的战地医院医治伤员,救死扶伤。1939年冬天的陕北,大雪纷飞,寒风凛冽。白求恩在抢救伤员的过程中,手指被手术刀划破,伤口严重感染,病情不断恶化。他躺在病床上,作为医生,心里已经清楚,知道自己生命的最后时刻将要到来。此时此刻,这位身处异国他乡的老外,会说一些什么话呢?
看着页面上的信件,我轻轻地念出声来亲爱的聂司令员:今天我感觉非常不好也许我要同你永别了!请你给蒂姆布克写一封信,地址是加拿大多伦多城威林顿街10号,用同样的内容写给国际援华委员会和加拿大和平民主同盟……
当静止的文字符号变成流动的语音的时候,奇妙的感觉即时产生,恍然之间,我进人了另外一个世界告诉他们我在这里十分快乐,我唯一的希望就是能多有贡献。……·两个行军床你和聂夫人留下吧,两双英国皮鞋也给你穿了。骑马的马靴和马裤给冀中军区的吕司令员。贺龙将军也要给他一些纪念品有一种柔软的、极有力量的东西,正在浸人我的心里。我的声音变得断断续续,视线也变得模糊起来。把信念完之后,我一时间静静地坐着,似乎经历了一场长途跋涉,心里空藩落的,惆怅又落寞。
面对有些文字,会不自禁地产生一种冲动,想把它念出声来。这些文字可能是文学作品,吟诵文学作品是文艺表演的一种样式;也可能不是文学作品,譬如书信呀日记呀,就是人们通常所说的表达"心声"之类的文字。
可以朗读,或者说值得朗读的文字,里面往往蕴藏着一些特殊的元素,诸如文学的,或者情感的,或者思想的等等。
我的朗读启蒙是在童年时期,几岁时忘记了,具体的事由记得清清楚楚。
高尔基的小说兰部曲《童年ìì“在人间》和《我的大学ìì,翻译到我们中国以后,还改编成了连环画。三本连环画我都看过,里面的故事令我痴迷。第二本《在人间》中,有一段说少年高尔基到一艘船上当学徒工。船是内河搞客运的,来来往往的人很多。船上有一个大的餐厅,高尔基在厨房里做一些下手活,端盘子洗盘子之类。在厨房里干活的人有好几个,主管是块头很大的厨师,还有几个伙计。两个伙计很坏,经常背着厨师搞一些恶作剧。看见年少的高尔基,要欺负他。当厨师发现伙计在欺负高尔基时,要发大火的,会狠狠地揍两个坏小子,教训他们我记得的画面是,,把两个脑袋拎起来相撞,两个家伙疼得毗牙咧嘴哇哇乱叫。大家都怕厨师,他很凶的。厨师对高尔基很关心,照顾他,安慰他。收工以后,厨师把高尔基叫到房间里来,让他朗读小说。大胖子厨师靠在床头上,听高尔基朗读,静静地听着。听着听着,大胖子流泪了,不停地抹着泪花。高尔基很惊讶,在大家眼里凶悍元比的厨师,怎么会这样?高尔基有些疑惑,大胖子告诉他:做人,不能把自己的善良暴露给别人。这是一句非常经典的话语,我一直记在心里,但是很难做到。
记忆非常深刻,留在我心里的印象很清晰,并且深深地影响了我。自那个时候开始,童年的我,当四周元人的时候,可能就会打开一本书,一个人朗读,自己读自己昕。也跟船上那个大胖子一样,读着读着,不能自已。
后来我知道,喜欢朗读的人不是个别的,有一定的数量。在学校的课堂里,涉及文学艺术教学的科目,朗读是最常用的方法,是帮助学生培育艺术感觉、加深情感体验的最直接最简便的方法。
朗读可以自己读给自己昕,用有声的语音凸显文字的意义,强化情绪的调动与渲染;可以读给别人听,用语音直接诉诸人的听觉,帮助听者减少一个将文字转化为语音的环节。语言中的语音与文字相比,语音处于第一位,有声语言先于文字而产生;人在思考问题的时候,在脑子里也是"无声语言押在活动;即使在看书时,也是先把文字转化为不出声的语言,才能进入感知认知的程序。朗读,昕朗读,都是加深内心体验的常用手法。
曾经有过一个念头:小范围里发起朗读活动,搞一次试试看。有那么一个圈子,我以为最具备开展朗读活动的条件,其中多数为搞文艺的搞新闻的,有主持播音编剧编辑记者雕塑家收藏家等,我把我的想法说给大伙听。还没有等我把话说完,就被大伙七嘴八舌地打断。大家的口吻十分委婉,用不同的话语来表达,意思却非常明白:那个嘛,嘻嘻,太那个了,肯定不行。大家脸带微笑,众口一词,没有人站在我一边。当大家否定我的时候,我自己也否定了自己。我明白,这个世界人人都很忙,我也不例外,关键看有没有心情,谁还会有这样的心情?其实我自己也满腹狐疑。作罢,此类话题,其后不再在各类圈子提起。
我还没有说完的设想是,一群朋友在一起,自愿参加,围起来读书。读书的方式至少有两种,一种是选一本大家都认可的作品,一人一段地读下来,可以按顺序读,也可以自选地读,读完一段说说感受;一种是每人自选一部作品,选取里面的一段朗读,然后把这本书推荐给大家,一人推荐一本,既有朗读交流,又有书讯交流,一举两得。
说实话,在国人中,民间的朗读活动还比较少。在大一点的城市里有一些,两类情况比较多,一类是外语朗读会,多为一些小语种的,主要目的是学外语;一类是咖啡馆搞的,也有商业利益在里面。纯粹的朗读活动在成人社会中少见,少之又少。
不去管那么多了,凡此种种,都不妨碍我们个人的朗读。设想,当我拥有足够的闲暇时,我会雇一个钟点工,能为我提供朗读的钟点工。