回到家政所后，程皓正在那等着我。我们闲聊了一会儿，大概彼此的心情都不是太好，聊得很无趣。刘一德的事老在我心里搅和，我突然觉得，他给的陪聊费，应该迅速地花掉。吃饭的时候，程皓想起了他的家。他母亲的病时好时坏，时时影响着他们兄弟二人的心情。我让他说说花妮的故事，不知道为什么，我总感觉那个小女孩背后有太多的故事。
程皓知道的事也不是太多。
花妮家和他家是邻居，如果程明和花妮能谈恋爱，就可以叫做青梅竹马，可惜不是，他们俩只是熟悉的好朋友。在高三时，考过全校十几名的花妮又往后退了十几名，她不太爱和程明说话，当然更不太爱和别人说话。后来，花妮偷偷对程明说，她可能念不成书了。她爹说，念了也是白念，上大学可不是开玩笑，要好几万哪。花妮的话把程明都说得害怕了，因为自己家和花妮家也差不多穷。程明到家后就打听花妮家的事，他妈告诉他说，花妮家都穷成啥样了，花妮的哥哥介绍了好几个对象都没谈成，眼看快二十的人了，连个媳妇也娶不起，让村里人笑话。
花妮有自己的打算，她本来想自己先上大学，参加工作后挣钱为她哥哥娶媳妇，结果让她爹骂了半天。她爹说，要是等她挣了钱再为她哥哥娶媳妇，别人家出生的孩子都能下地劳动了。看来花妮非退学不可了。这种事在农村没法论理，程明也有类似的感觉，他和花妮同病相怜，不想让花妮退学，但又没办法帮她。程明从小和花妮在一块长大，从来没见过花妮那么伤心过。
可是，任何担心好像都是没用的，不久后，花妮开始旷课了。以前，程明坐在她的后面，总能看见她在那专心地听，她的马尾辫子拖在凳子的靠背上，那个靠背上的花纹，程明都能随手画出来，她站起来回答问题的时候，辫子就一晃一晃的，让程明的心旌摇摆。可现在，她不在的时候，那个凳子经常就被另外一个男生搬走了，程明趴在桌子上，一遍一遍地回想，不知道为什么会变成这样……
我问：“那他们为什么又到这个城市来打工？”
程皓：“细节还是听我弟弟的吧。”
听程皓缓缓地讲着，我悄悄地问自己：我为什么没有过这样的感情和感觉？我们为什么把爱情的开始定义为接吻和爱抚？这一切都是从什么时候开始的？我的初吻像珍藏在现代爱情小说书中的一片红叶，已经失去了她该有的颜色。很快地，我又对我的献吻有了悔意。
实际上，从那以后，每当我在报刊上看到少男少女的纯情恋爱故事时，我都会有一种或浓浓或淡淡的失落感。许多人带着不少遗憾走完他的一生，而人生最大的遗憾，莫过于始终不曾拥有一段美好的感情。为了这种感情，许多人在婚后多年，甚至人到中年时还在幻想着补上这一课，然而时过境迁，补回来的究竟是什么，如鱼饮水，只有他们自己知道其中的滋味。
