故事的主人公叫稍微虚妄先生。
稍微虚妄先生刚刚开车把妻子和孩子送到汽车站，看着她们走进了检票口。她们要去孩子的外公家小住两天。明天下午，稍微虚妄先生就要来接她们回家。不过此刻，她们刚刚进站，稍微虚妄先生回到车上，给妻子发了一条短信：到了，短信告诉我。然后，他用一个舒服的姿势靠在座椅上，他的心里，微微涌起了一种解放的快感。
为什么会有这种感觉？难道妻子和孩子在自己身边不好吗？自己是不是该为这种感觉自责？稍微虚妄先生决定不考虑这些问题——如果每个问题都要认真思考一番，然后给出答案，我们早就累死了。
但是，接下来去哪里、做什么？这是不得不回答的问题。当车在高架上开了大约一刻钟后，稍微虚妄先生转动了方向盘，让车驶向了去郊野的方向。稍微虚妄先生看见路两旁的建筑物纷纷向自己身后倾倒，他的眼前渐渐开阔起来，路上的车越来越少。车速越来越快，稍微虚妄先生的兴奋达到了顶点，他感觉自己正以飞一般的速度把周围的一切甩在身后，把妻子的唠叨、蛮横、管束、讥讽、怀疑甩在了身后，把孩子的哭闹、无赖、撒泼甩在了身后，把所有的烦心事甩在了身后。
终于，他决定停下来了，他沿着一条狭窄的山路缓慢往上开，然后停车，下车。车外是一片湖光山色。他沿着山路继续往前走，漫无目的地走。妻子发来了短信：我到了，你在干吗？他没有回复她。
稍微虚妄先生走着走着，脚步不知不觉间变得迟疑了。他在想：还要不要继续走下去？迎面而来的不再是旖旎的郊野风光，而是另一种单调、重复的状态。他发现，自己驱车疾驰到郊野，不过是从一种单调跳进了另一种单调。在这个阳光明媚、春暖花开的日子，究竟应该做点什么才不至于辜负好时光？
稍微虚妄先生想到了这个故事的配角，我们姑且叫她稍微无聊小姐吧。
稍微虚妄先生打电话给稍微无聊小姐：你在干吗？
稍微无聊小姐声音里透着惺忪的睡意：还在床上呐，你怎么想到打电话给我呀？
想你了，就打了。
好假啊。
是真的，我请你吃饭吧，我刚发现了一家不错的农家乐。
好啊。
那我来接你吧，噢，对了，你住在哪里？
你讨厌，人家都告诉过你了，你怎么不记得啦！
我有老年痴呆症，经常忘事，你把地址发到我手机上吧。
好吧，我们第一次见面，你要不要送我礼物啊？
多俗啊，赶紧起床吧，我一会儿就到了。
稍微虚妄先生再次精神抖擞、兴致昂扬。他打开音乐，虽然之前曾在网上看过稍微无聊小姐的照片，但他一路上还是禁不住地想象她的样子——有没有如瀑的黑发？有没有一袭长裙、翩然若蝶？有没有明眸流转、顾盼生姿？有没有皓足如霜、美腿修长？
半小时后，稍微虚妄先生赶到了稍微无聊小姐指定的地方，那是一个小公园，一条弯弯扭扭的小河，一片空空荡荡的草地，四五棵发育不良的柳树。他在河边的一块石头上坐了下来。然后，是等待。
漫长的等待。一个小时过去了，稍微无聊小姐还没来，稍微虚妄先生都不好意思再打电话、发短信了。他不停地变换坐姿，站起来，又坐下去。他看着公园外的马路上人来车往，大家都在忙碌，努力让平淡的日子开出花来；他自己却像个傻帽，干巴巴地坐在石头上，等待这个故事的配角出场。
你真把自己当大牌啊？稍微虚妄先生生气了。他从车上取了钱，走进一家肯德基店。
点完餐，稍微无聊小姐来电话了，她说：我到了，你人呢？
他说：在肯德基。
她说：你别挂电话，我来找你。
然后，稍微无聊小姐终于出场了，没有撒花、红毯、喝彩和闪光灯。她穿着一件海蓝色套裙，蓝白相间的横条把身形拉得又矮又宽。稍微虚妄先生低下头，不小心看到了稍微无聊小姐脚上的松糕鞋厚得像一块砖头。他当场就有一种被人拍砖的感觉——晕倒。
配角问：你怎么先吃了呀？
主角说：我等你很久了。
配角问：你不乐意啊？
主角说：我不乐意。
配角嗲嗲地说：你好讨厌的。
主角差点把嘴里刚刚嚼碎的汉堡喷了出来，他多么想告诉她，卖萌装嗲并不适合每一个女人，不适合的人做不适合的事情，效果就是让人想吐。
稍微无聊小姐点了一个全家桶。稍微虚妄先生买的单。然后，两人开吃，你一言我一语地聊无关痛痒的天。稍微虚妄先生又忍不住看了看稍微无聊小姐的脚趾，毫无修剪的、粗糙的、黝黑的脚趾，胃口顿失。他说：不想吃了。
稍微无聊小姐又抓起一只鸡腿，说：那我全部吃掉啦。
他就看着她一个人吃。他在光天化日之下，等待一个多小时，然后出钱，就是为了看一个毫无感觉的女人吃鸡腿吗？而这一切正是自己有意制造的，他对自己又失望又鄙视。他决定尽快结束这一切。
稍微虚妄先生假装接电话，夺门而出，上车，发动，踩油门。这个故事的主人公拼命要逃出悲摧的剧情，此刻，他像从一场春梦里醒来，心里塞满了失落和虚妄的感觉。
