我觉得自己的所知所识实在是太简陋了。刘禹锡有一篇《陋室铭》,实际是与德馨学博之士交往、交流的心史。而我呢?至今虽居陋室,却只有一颗简陋的头,也只能说出一些简陋的话。但我相信,人民群众的社会实践是丰富多彩的,好的东西是层出不穷的,反面的东西也有,关键是怎样去观察,去发现,去思维,去讨论,去揭示。有价值的东西,虽然是客观存在,但也有待于去认识和揭示。哥白尼的日心说,现在看来,只是一种错误观点,但在当时,未必不是一种发现和揭示。由此产生了一种学说,推动了人类认识水平的进步。诺贝尔奖已经颁发到800多位,他们都是有重大发现和重要揭示的人,至少是弄出一个好看好玩的东西。
我想,作为像我一样的常人,甚至陋人,没有重大发明创造,也可以在一些小范围的小事情上,有一些发现和揭示。就说生贵移动大棚吧,是我们发现了它,推广了它,形成了气候;也许还有比这更好的,我们还没有发现,不是本来就没有。好东西很多,我们看不到,或者不去看到,却把不好的东西尽收眼底,把世界看得比较灰暗,看不到问题的主流,是不好的。
经常遇到这样的情况,由于自己眼界总是过小过死,有片面性,领导一讲,豁然开朗,感到人家就是站得高,看得远,全面深刻,令人折服。这就充分说明,自己理性思维还不行,必须注重理论学习,注重哲学的学习。
有时候我会这样琢磨,学习哲学谈命观天,文学修养也不能忽视。对我这样追求不高的人来说,系统地读文学书,很难做到,但起码可以凭自己的兴趣读一点吧。中国古代的四大名著,读一遍是一遍的收获,不同年龄阶段读了,体味大不一样。多读出真味。我读书有个毛病,总想看看别人怎样读名著,怎样看待名著,怎样评论名著。因此,读过的与中国四大名著以及世界名著有关的书,比名著多几倍。虽知这是舍本逐末,但偏好如此。
中国的大家中,古代,我比较喜欢老子、孔子和庄子,喜欢司马迁和苏东坡;现代,比较喜欢鲁迅、胡适、钱钟书、季羡林等。在晋城市文明办工作期间,工作不太忙,用较多的时间读《史记》。我的一位朋友坐在桌对面,天天读《易经》,研究《易经》。我后悔没有与他谈谈《易经》,读读《易经》。
《史记》读过了,但好像在心中活动的,主要还是那些人物,其中的精髓,司马迁所谓的“究天人之际,通古今之变,成一家之言”,好像并没有对我产生太深的影响。有道是“此可为智者道,难为俗人言”,可见我是个俗人。《易经》几次都没有读下去,主要是学力不够,又不能静心。
最近出差,遇到一部大字本的《论语》,在飞机上读到忘了时间,明白还有许多地方没有读懂。我虽然经常在老子与孔子中间,在出世与入世之间摇摆,但当读《论语》的时候,觉得孔子的话说得实在是好,越玩味越好。
我从上小学高年级时喜欢上鲁迅的作品,至今没有移情别恋。常常是读别的书读不下去的时候,鲁迅的书还能读进去。那个年代,饿肚子是最普遍的感受,五分钱一个的馒头都舍不得买,鲁迅著作的单行本却陆续买齐了。可以说,几十年读鲁迅,几乎没有间断。我写过一本《心悟鲁迅》,虽经几次修改,感觉仍不满意,存在手机里有两三年了。从前年开始重读鲁迅,边读边按自己肤浅的理解写一点心得,在《上党晚报》发表过几篇,受版面限制,移到《今日长治》,有两年了。这样做,对重读鲁迅,是个促进。
外国作家中,喜欢过歌德和巴尔扎克。莎士比亚、托尔斯泰和高尔基的名著,书架子上都有,现在却很少惊动它们了。鲁迅说少读中国书,我还是较喜欢中国书。也曾遗憾没有读英文书原著的能力,但并不遗憾把许多时间都用在读中国书上。最近,准备通读《莎士比亚全集》,写点感受,半懂不懂的感受。
我还喜欢读大作家的小文章。它们短小精悍,文笔隽永,思想深邃,读起来轻松自如。捧在手里轻巧,品味起来意味无穷,是一种美的享受。对文豪们的笔仗和相互通心的东西,我似乎也比较敏感,读的时候好像是走在他们当中,参与其中的战斗。自己属于哪一方哪一派却并不清楚。同时,对文学比较批评和方法的短长之论也经常留意,目的是想知道一点标准和方法,对其中是非的关注反在其次。此外我想,经济学、美学、语言学、文字学,不想下功夫读专著,读一点小品和演讲录总可以吧,所以也读一点。
有人说,诗是文学的根。诗代表着文学艺术的最高境界。从文学史的角度看,几乎所有的优秀作家也都是杰出的诗人。孔夫子说,不读《诗》,无以言。过去对此体会不深,近读《顾随诗词讲记》,才明白读《诗》除增加词汇,主要是增加灵性,使人开窍。常读诗,写出来的东西便灵动。诗哲应该是历代文人学士的最高追求。这追求比得道成仙还要实惠。
2.看看报,积累中创新。初学写材料,最快捷的办法是看报。就是写的时间长了,只要不退役,还得看报。我不太喜欢看报,但也承认报纸是现代人生活的组成部分。不读书,不看报,就不知该怎么写材料。鲁迅先生也说过“我离开书报就写不了东西。”至于有些人养成习惯,将生命的很大部分交付给报纸,我对这方面的好处认识不深,总认为看报不如读书。
虽然我们农委各科室的报纸不是很多,一个科站只有一、两份,我办公室的报也可以看,阅览室的也可以看。看报,关键是会看。不会看的看上半天,所获甚少。会看的一看就能看到新观点,新信息,新方法,新经验。我们是处在这样一个快节奏的时代,哪能允许磨时间呢?掌握点方法还是很有必要的。我刚参加工作的时候,有一位经常在一块的朋友,看报很快。几种报纸拿过来,几分钟翻完,大事和主要观点,都能知道,令我很佩服。我也相处过几位老报人朋友,由于对报关心不够,当时没有向他们请教,这一课现在想补上就不那么容易了。
再一个就是看重要文章。重要文章是时代的代表作,具有纲领性、指导性和长效性。这样的文章不妨反复看,反复琢磨。除了接受它的思想指导,包括文章结构,语言特色,写作方法等也可以借鉴。过去,我较注意这方面的学习。了解我的朋友说,我看报是看资料,剪贴资料。古人有一种说法,熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟。心中有模式总比没有好。模式不是终点,而是起点和启点。搞点摘抄,搞点积累,注意留心口头语言的源头活水,就不至于写东西老是那几句不新鲜的话。注意报纸上的新观点、新语言、新思维,脑子里装点东西,也是创新的基础。一句话,要在积累中创新。
年龄大一点的同志可能还记得画蛋有感那道高考作文题。画蛋,是为画出精美的作品打基础。这几年,我不大注意高考作文了,以前注意过,感觉高考作文题,是专家精心研究的产物。找来几年的高考作文题琢磨琢磨,就像把玩古玩一样,也是一种熏陶。将历年的状元文看一看,很受启发。这样的受启发,不是马上要做什么,也不是学习《三字经》中的梁灏,八十二岁中状元。因为喜欢书法,写不好,也喜欢看看。上街遇到好的匾牌,会忍不住看几眼。不是为当书法家,大概就像看美女的回头客一样,是对美的留连,天性使然,未必有什么分外之心。
老实说,我看报不多。总觉得老是那几句话,意思不大,导致自己比较孤陋寡闻。其实,报纸上的新东西也是层出不穷的。可能是形式上创新不多,让人感到天天如此。看不到新东西,说明自己没有钻进去,反而觉得看报没有看书好玩。
3.文件材料要看,要比较。阅读文件,似乎比较枯燥。但好的文件,读起来也是一种享受。作为一个基层干部,可以读到名人文章,读到名著,却不一定能直接与大人物打交道。读文件等于与大人物神交,是可以与他们切磋文字的重要渠道。通过《建国以来毛泽东文稿》和一些回忆文章、书籍和注释得知,毛泽东健在时,重要文件,他要亲自调研,亲自起草。有些重要社论,也是他的手笔。几位大秘书,如陈伯达、胡乔木、田家英只是助手,甚至是校对员。毛泽东自己也当校对员,亲自校对。打开《建国以来毛泽东文稿》第一卷第一篇,就可以清晰地看到毛泽东亲自校对的全过程。经常遇到有些讲话、报告,甚至意见、指示、法律条文,以至一些说明文,介绍性文字,批注,写得那么美,那么有意味,令人爱看,耐看,肯定不是一般人写的。即便不是出自大人物之手,也是饱学之士所为,总是底子厚的体现,总是长期学习修养的结果。
说到文件、简报的学习,以我的经历,有两个极端。过去,学文件是一项政治任务,学习“两报一刊”社论也是政治任务。那样的学习令人产生逆反心理。后来,不那样要求了,重要的文件也不太强调学习了。这两种倾向都不好。说到办简报,当年在漳源蹲点办的简报,就比较有特色。主题鲜明,一针见血,一目了然。“三讲”时全省转发了二十几期简报,长治的就有六期。后来,县团级干部“三讲”,全省转发了五十余期,有长治的十余期。
我的体会,办简报,要在“简”字上做文章。古代人在竹简上写字作文章,远远不像我们现在这样方便,更没有电脑粘贴的快捷,所以很简要。又要表达丰富的内容,所以言简而意丰。办简报,关键是找准切入点,把握核心意思,直奔主题,不要面面俱到。什么都想说,什么都说不清的简报,毫无用处;即使说清了,内容不集中,不突出,也等于打了折扣;就是从一般意义上相对集中和突出了,也达不到应有的效果。
不过,这个“简”字,做到确实不容易。要“简”,就必须“减”。减什么?减总是比加难。做到了,恐怕不单是个自觉问题,还是个功夫问题,辩证法问题。我的理解,未必准确,就我们常人而言,一生都在做加法,越加越重,越加越繁,至少是越老越爱管事,不断加重自己的负担。释迦牟尼就不是这样,他从王宫走出来,一直是做减法。禅宗的修炼也是做减法,是否减成佛?总是越减越轻松,越减越与众不同。
4.上上网、拓宽信息渠道。我不会上网,主要是没有养成与电脑打交道的习惯。过去有一种成见,认为网上的东西垃圾较多,瞎起哄的东西也不少。总怕与这些东西相遇,没有进去;又怕一旦沾上网瘾,出不来,干脆不进去了。看书,也是倾向古代。有一位领导看了我写的书,说你怎么能看那么多书?我说主要是不看报,也不上网。这样做的结果,是看经典多一些,但接触新事物、新信息极少,弄得自己像个出土文物似的。我同时也有两个愿望,一是上上网,二是多与青年朋友接近。可惜总感到没有时间,所以没有做到,心里很矛盾。
5.开会记笔记,长久积累。开会也是一个很好的学习机会。无论什么会,都是经过领导和不少人精心准备的。会上的东西不一定都是精品,但肯定有精心之作,精心之思,精心之点。我记过几十年会议笔记,一直舍不得丢掉,总觉得说不定什么时候有用得着的时候。别的不说,记会议笔记,也是练习提炼的一个很好的途径。我写材料的朋友中,有人对会议笔记极为重视。会上不停地记不说,晚上还要加班整理会议笔记,分类装订成册。其中有的人还要记会议场景,记讲话人的各种神态,甚至画各种语气下的口型动作。这不仅对写好讲话帮助很大,甚至可以做为小说创作的素材。我强调单位的青年干部要重视记笔记,批评过偷懒的人,话说得较挖苦。是:有的人总喜欢偷懒,时时开小差,实在是无药可救。人家就是那么聪明,天生在聪明方面高人一等,有什么办法呢?
至于政治理论和专业知识的学习,按照组织的安排,认真对待,不要认为是负担,而要抓住一切机会学习。“优等生”和“差等生”,往往是课堂就差出来了。主要差在精力的支配和钻研的程度上。
今天翻出这些陈芝麻烂谷子,翻一翻,晾一晾,谈谈心而已。不知大家是否可以在这摸爬滚打中借鉴点什么?我总觉得心中装几个模式,应该有用。至于模式从哪里来,每个人都有自己的路子、机遇。我们生存和发展的这个世界就是这样,只要做有心人,处处有榜样,时时有可学的东西。我在农业局多次说过,我们经常学习中央文件,省上文件,市里文件。有讲话,有报告,有决定,有通知,有通报,有简报。天天都能看到,但一遇到任务,还是心中无数,不知该弄成什么样子。好像模仿能力很差,“创新”能力很强,一动手就出来个四不像。不过,这话只能给几个常在一起的朋友说。恨铁不成钢,尚可原谅;借以撒气,就是自己的不是了。