我特喜欢读毛泽东的书信。他的书信语言，叙事，简洁明了；论理，博大精深；颂美扬善，言出肺腑。比如，他祝贺徐特立60岁生日的贺信，那才叫文情并茂、情真意切；他写给邵力子的信，言辞典雅庄重，语气委婉恳切；他写给阎锡山的信，文笔含蓄雅致，刚柔相济；他写给何凯丰的信，语气温和亲切，令人心悦诚服；他写给柳亚子的信，用语风趣生动，推心置腹；他写给宋庆龄的信，充分表现出内心分外敬重，态度谦逊热情，文字凝练，风格端庄，诚挚之情跃然纸上。看他给亲人，特别是子女的信，其真真情、其深深意、其殷殷的期望，尤其令人感动万分。
我赞成这样的观点，马克思和恩格斯在19世纪中叶，用文字给他们振聋发聩的思想插上了翅膀，但它飞越千山万水寻找落脚生根的地方，却是一个十分艰难的行程。为了让这个真理之花，在中国的土地上绚丽绽放，付出了何等巨大的代价，才结出毛泽东思想这个硕果。正是有了毛泽东思想，才极大地创造性地丰富了马克思主义的宝库，才凝聚了中国人民胜利的力量，才激发了永不枯竭的创新发展的激情和灵感。相对这一巨大作用而言，毛泽东的语言艺术，当然只是一个侧面，但同样给中国的语言注入了永不枯竭的激情和灵感。
有道是说不尽的毛泽东，毛泽东的语言艺术也是说不尽的。我这样说，只是讲出自己一点粗疏的感受。学习毛泽东的语言艺术，唯有认真品读他的全部著作，在语言的海洋里不断感受和采集。
此外，我还比较喜欢钱钟书、冯友兰、季羡林、巴金、孙犁的语言。有时看大师的书，不是看内容，是享受语言的美。我品读现代诗人闻一多、臧克家等人的诗文。从语言的角度品味，感受到闻一多的诗句像火光，向上升去，升到最高处，却简洁到像一颗明星；臧克家的诗句，像天水向下去，下到底，简洁到像一滴水。他们对简洁的要求都很苛刻，但都做到了自然天成，好像天然如此。雍正王朝的军机大臣李光地，好像还是一位易学大师，他称非五代以上的书不读。香港的张五常，当然是经济学家，或者说是大师级的经济学家，他狂言已有二十年不读书了。这都意在表明，他们是饱学之士，肚子里学问撑满了，压都压不进去了；眼睛把世界看够了，没有可看的和看上眼的了。
金克木有一本书叫《书读完了》，我很佩服。这是大学问家的一种境界。乍看到这个书名，我在心里惊奇，书怎么可以说读完了呢？后来，反复想了想，得到两方面理解：一方面，中国的经典，老祖宗留下来的经过大浪淘沙留住的著作，也就那么有数的几部，读完了，也就是读完了。另一方面，中国人如果没有读过这几部经典，可以说等于没有读过书；如果没有读熟这几部经典，可以说是没有读好书。此外，或者在大师眼里，只有这几部经典最值得一读再读，别的书就不必太放在眼里，甚至不必作为书去读了。这只是我的两三点理解，大师这样说，或许还有更深的含义，等我阅历多了，到了“随心所欲不逾矩”之年，也许还会有新的理解。总之，我很佩服大师们对经典的那一份“钟爱”和“珍惜”。就学习语言而言，经典也还是经典。
我更佩服毛泽东争分夺秒读了一辈子书的精神。他老人家弥留之际，目不能看，口不能言了，仍让人读书给他听。这又是怎样一种伟大啊！
他老人家要听的是什么呢？我想，主要还不是思想，就像我们听音乐，不是为了听思想，当然，蕴涵在韵律和建筑美中的也有思想和哲理。此外，一定还有更高的东西在。像孔子学鼓琴，非要从琴声中见到“黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国”的周文王不可，是一种什么境界？中国人从古至今，对境界的追求是无止境的。张五常说，与其把时间用来看书，还不如到大街上看姑娘。我想看姑娘自然是一种美的享受，品位大师的语言之美，未必不是一种享受。这当中，我们享受的又是什么呢？有精美语言概括出来的思想，折射出来的哲理，组织而成的建筑美，由音调和格式构成的韵律，当然还有其中的形象、色彩、情感、气度等等。总体而言，我想到两个词：滋润和营养。
我们被滋润着，营养着。古代的大师级人物，我比较喜欢老子、孔子、庄子、柳宗元、欧阳修、苏东坡。总感到他们的语言中有一种神力，有一种诗哲独有的美，自然天成，高不可攀，深不见底，摄人心魄，净化心灵。港台大师级人物，我比较喜欢南怀瑾和李敖的文章和文字。张五常的经济学随笔也很有味道。本市的老一辈的文字，有几位我非常佩服，不仅愿意感受其简洁明了的美，而且乐于享受那种软绵入口的醇。
我喜欢随心所欲地看点书，不知不觉中汲取一点，感受一点，感觉一点，品味一点。虽然至今“营养”不良，但总是被滋润着，营养着。我经常在心里问自己，是为了其中的深？其中的美？其中的醇？其中的爽快？其中的深沉？其中的广阔？其中的大方？其中的甜绵？好像都是，又好像都不是。就是为了感受，为了享受。而这种感受和享受，是说不明，道不尽的，甚至是无法用语言来表达的。
叶圣陶的《文章例话》一书，收入了丰子恺的《现代建筑的形式美》。文章的开头说，现代建筑的形式美，放而言之，有四个条件：第一，建筑形态须视实用目的而定；第二，建筑形态须合于工学的构造；第三，建筑形态应巧妙地应用材料的特点；第四，建筑形态须表现出现代感觉。毫无疑问，这四条，条条都是讲建筑，但文章未必不是一种建筑，语言未必不是一种建筑。要把语言建筑好，也主要是这四个条件。既要讲实用，又要合“工学”，还要巧妙运用材料，尤其需要有现代感觉。我还没有看到一位语言学家，用如此简练的语言，如此凝练地讲出语言的要件。因此，感到很受启发。
当然，就总体而言，我还是认为，语言这个东西，固然有天赋的一面，重要的还在于多读多写，尤其是在与经典的交往中提高和升华。这是一个苦的过程，也是一个乐的过程。贾平凹先生有个感受，很合我常有的感觉。就是创造的过程是痛苦的，但是，在每一章节、每一段落、每一句话的写作中，越是接近那种忘我的状态，越是愉快的。我还常常感到，在语言的建筑中，用好一个词、一个字，找准了那个唯一，非它莫属的时候，不仅有快乐、有快感，而且激动不已。
7.简要
最后专门说说简要。简要最难。简要是构思的要件，结构的要件，也是语言的要件。我不知道“简要”二字本意是什么？查了一下字典，是“简单扼要”，“简明扼要”，其中这个“明”字也很好。简以明为要。“简”还通“柬”，表示选择的意思。只有简化了，重要的才突出来，才更易于明白，其中难在选择，难在取舍。
前几天省里来我市观摩指导工作，农业上要在长子方兴园区进行农产品展示，需要做展板介绍龙头企业。内容要求简洁而富有特色，尽量用一两句话概括企业的特点，还要避免雷同。几位朋友准备了一天，交来的东西千篇一律不说，并且冗长繁琐。为什么会这样呢？为什么再三强调还是这样呢？就是因为没有把最重要的选择出来。结果只好大家加班熬夜。当天夜里弄出来的几条，感到够简要了，好像不能再减了，也够有个性了，好像只能是这样了。但是，第二天挂出，感觉还是长，还是不简要。如果一条只有一句话，最多两句话就更好了。观摩，有时间限定，要赶点，总是来去匆匆，那么短的时间内，要求人家看上一眼能记住，绝对必须简要而个性鲜明。这件事对我触动很大，引发了我对思想方法的思考。第二天凌晨有感而发，给加班的同志发了一条短信。全信如下：
看到你们加班如此辛苦，我很心痛。这几句话写了一整天不成功，又连续熬夜，不可思议。总结经验，轻装上阵。任何时候头脑都要活络，灵活变通，轻装上阵。
思维放不开，思想不解放，写材料或者办任何事都会步履维艰。将荣辱、批评与表扬置之度外，有一个宽松的心态，脑筋就好用了。
写材料，是不断总结经验的过程。材料本身是经验总结，写材料的方法也在不断总结中得到。越注意总结，经验越丰富，不用担心成为经验主义。否则，大家都会被拖垮，怨声载道也在所难免。你们基础底子都很好，是精英，要互相学习长处，工作更上一层楼。
我这些话是想提个醒，主要是表达心中的深情厚谊。
事后想想，这件事又逼我对朋友们教育一顿，真是不好。这不能不说是职业上的一种毛病，但也是没有办法取代的行为。
不过，我还是认为，把目标看得太重了，把荣辱看得太重了，把任务看得太重了，把后果看得太重了，把领导看得太重了，都会僵化思想，封闭思路，写不成文章，做不成事。人的一生负担往往很重，就是不能简要。在我看来，禅师修炼就是一个不断简要的过程。
我的一位领导，是写材料的，也是我的文友。上世纪八十年代，是老地委的主笔。穿衣吃饭都不讲究，就是讲究文字，善于研究问题，以此为乐。他说过一句话，我终身难忘。此话听起来不够尊敬人，但却很有益于解放思想，放下包袱。他说的话是：领导就是那么个水平，写低不行，写高也不行，恰在水平线上才行。能说出这样的话，是有点狂。他也确有狂的资本，发表在国家级刊物《经济研究》上的论文，许多领导都说看不懂。他不是专意让人看不懂，也非专意证明自己“狂言”的正确性，而事实就是这样无情。早就许愿要讲一次公文写作课，总感到无从讲起。还有一个愿望，想以几十年写过和修改过的部分材料为例，分类总结，主要是教训的总结，但工作量和难度都很大，也不一定能派上用场，留待以后再说罢。
我虽然写了几十年材料，也还是写不好，不知道材料究竟应该怎么写，唠叨这些，只能算是门外聊天。要把方法告诉大家，实在是很难的一件事。有人讲，美国的一位老画家，教学生学黄宾虹。但在半年的时间里，都没有教学生学画黄宾虹，也不让接触任何黄宾虹的字画，而是要求学生穿黄宾虹穿过的衣服，练黄宾虹的生活习惯，整天就是灌输“你就是黄宾虹”的思想。半年以后才让接触黄宾虹的书画，然后学起来进步特别快。我想，无论从皮毛进去，从肌理进去，还是从骨子进去，都无不可。可惜这几种路径，我目前都没有找到，正在找。
这是我五年前的一个讲稿，临时抱佛脚，又拖出来加了一点话，给大家随便讲这些，虽然有点出土文物的感觉，但水平有限，仅此而已。占用了大家不少时间，不知对各位朋友是否有所启发？如果有人听我讲后，明白写材料需要热爱，就算我没有白说。或者也许将个别朋友引入歧途。如果真是那样，我提前表示检讨。
克服一知半解很难，做过大半辈子的事依然一知半解，以一知半解为自得，正是一知半解的证据。尤其令人生厌的是自以为是，本意是谈心却变成烦心，真是不可自拔。
