《二心集》：是解读先生晚年心境的一个标本。人至老年，心情易静，或往古，或清淡，或隐逸，独先生不是这样。先生是人间的一个大逆俗者，不仅和现政权相逆，且与自己的生命相逆，不断地拓展新的领域，思想是常新的。
《且介亭杂文》：老人的文章，沉郁、古朴是自然的，但欲糅进阳刚之气，就不那么容易了。鲁迅的晚年，文风大变，好似又恢复了早年的精神，文字耐看，有精力和神采在，这是别人所不及的。这本《且介亭杂文》，就很有早年的气脉，又多了更为老到、沧桑的情韵，把它看成先生暮岁的奇葩，是有道理的。
《中国小说史略》：王国维评晚清的沈一庵时，说过一句话，移作对鲁迅的学术估量，也很合适：其所以继承前哲者以此，其所以开创来学者亦以此，使后之学术变而不失其正鹄者，其必由先生之道矣。
讲内容，我的感觉也与孙馆长一样，鲁迅的每一本书，每一篇文章，都是他的一次精心的劳作，都是一座山岭，每一座山岭之间，无相似的存在。我没有本领将鲁迅的全部著作作为标本浓缩在这里，通过他人之眼之心之言，带来一些消息，禁不住又抄出这么多。这当中既不是“把李白从汉字里挑出来”，也不像村姑挑选蚕豆，把白羊从黑羊中分离，但我还是想从上面的抄件中，选出一些词语，以简述我所讲的“内容”。
“意绪深广”，“有悲慨之气”：是作者心怀的反映，也是“内容”体现的风格；“迷蒙隐晦，而真情毕现”：文字的表述不能不受环境和性格的影响，但没有真情总归不成至文；“有‘高山流水’之境，而无‘和者盖寡’之陋”：文章内容达此境界，不是一般人可以做到的，但并非不可以有此追求；“不惟是天然性灵的闪烁，亦人生奥义的咀嚼与内省”：好的文章，内容深厚的文章，有天性的灵光，更有咀嚼内省而出的人生奥义；“似现代主义绘画，也如印象派音乐”：撇开现代主义和印象派不说，文章也应有绘画和音乐的通感；“不断地拓展新的领域，思想是常新的”：对我等而言，新的领域未必能到，新的思想何易常有，但为此不懈追求总是应该的吧；“文字耐看，有精神和力量”：书法、绘画也应如此，为文更当为此努力；至于“承前哲而开未来”：几百年也难有一位，莫能如此，怎么会对鲁迅以圣人看呢？
也许有朋友要问，我们写材料会有这样难，用得着这样求吗？我的回答是，我们未必要这样，也未必能做到这样，但由此不仅可以知道什么是“内容”，“内容”的高度何在，也由此立一个标杆，求乎其上，而居乎其中。我想，这样想来，只会对我们的公文写作产生庄严的向往和积极的影响。
6.语言
文字工作最见功夫的是语言。连毛主席他老人家都说，学好语言很难。这个问题讲起来，也很难。为讲出点意思，也为自己心中有点底，我还真查了不少书。不查不知道，一查书太少。我不是藏书家，特别想读一读的书，随时搜进一点。几十年的积累，各类书都有一点，但讲语言的实在太少。我的书架上有一本陈原先生的语言学著作，大概粗粗翻过，讲的是什么，全忘却了。这说明，我对语言学没研究的耐心，所以还处在尚未进入的水平。
但是，我也遇见几位语言大家说，中国的白话文，基本是鲁迅和毛泽东的语言。徐迟就说过，我国近代有三位语言大师，曹雪芹、鲁迅、毛泽东。又说，《红楼梦》的语言，经鲁迅才得到进一步的加工与发展，然后又经毛泽东才达到最完美的境界。当然，他还说过“诗崇毛主席，文拜马克思。”
为什么这样说呢？我没有深入研究过，只是接触过一点零碎材料。我感觉鲁迅的语言与胡适、梁实秋、林语堂大不一样。一种是那样简洁、深刻、幽默，充满战斗性、辩证法，一种是那样平白、高雅，充满贵族气。毛泽东的语言又是一种风格和境界。那是怎样一种高度啊！确实很少有人企及。
有人做过这样的概述和比较，且不说鲁迅的家学之深，仅在金石佛经方面自修功力之深，非常人可及。他年轻时师从章太炎，对小学颇为熟悉。他的《摩罗诗力说》、《文化偏至论》，都留有章太炎古奥的遗绪，甚至较之桐城派的文字，有过之而无不及。鲁迅的白话文做到平民性与诗性、哲思性的统一，其语境的张力，至今仍是一个谜。他的文字像一股清泉，但又杂有芳香，含着内蕴，有幽深广之意。
胡适也有很深的古文字功底，但他的白话写得平易晓畅。读他的文字有一种轻松感，像一阵轻风，吹来远古的幽香和域外的气息。感觉他有时像个导游者，亲昵地诉说着古往今来。枯寂的古玩，僵硬的文物，被他三言两语就激活了。《胡适晚年谈话录》是我这几年常置于床头翻翻的书，平易中有深厚老到，能使人醒悟许多东西。琢磨一下他谈话的方式，也极有意思。
周作人的文字如清风缕缕，在柔柔的吹拂里，散着雅趣，据说他的文字简洁到一个字都不易动；郭沫若的语言像喷吐的岩浆，烤灼着人们，尤其是他的《女神》，我读他的《读随园诗话札记》，似渐趋平缓深广；冰心的文字像柔和的细风，送来惆怅与梦想；郁达夫的文字，尤其是他的《沉沦》，过于抑郁而不失思想的力度；闻一多的语言，有唯美的、意象化的意绪；许地山的空灵神异，庐隐的哀惋感伤，冯雪峰、应修人、汪静之的岑寂空漠，都有我们悉心体会的所在。我们广泛汲取，也许会在长期的滋养中酿造出自己的语言特色来。
毛泽东是思想大师，也是语言大师。他的讲话、文章、指示、批示、书信、批注、按语、命令等，都是才华横溢、卓越超群、令人倾倒的毛泽东，用他独有的高迈、超逸、纯朴、清新、精当、恰切、气势磅礴、仪态万千、倍受推崇的毛泽东语言写成的。诗词就更不用说了，那更是他的语言宝库中的宝中之宝。
毛泽东语言的思想高度，艺术高度，高度概括力和成熟度，几乎是不可超越的。比如，我们最熟悉的“中国人民从此站起来了”，这句高度概括起来的雄伟壮丽的开国宣言，凝结了中国人民一百多年革命斗争的历史成果，强烈地表达了中国人民的民族自信心和历史使命感。这句话出现在特定的历史关头，以特定的方式向全世界宣告，那无与伦比的气派，那气壮山河的气势，那震撼人心的力量，那惊天动地的效果，除此之外，还有哪一句话可以替代呢？
毛泽东的语言总是那样高屋建瓴。比如，《同音乐工作者的谈话》开篇便说：“实现社会主义革命的基本原则，各个国家都是相同的。但是在小的原则和基本原则的表现形式方面是有不同的。”奇峰突起不说，张合力之大，给人以天地相合的感觉，而句中那个“有”字，又是那样确切地给人以“度”的把握。第二段，开头说：“艺术的基本原理有其共同性，但表现形式要多样化，要有民族形式和民族风格。”在《人类总得不断地总结经验》中又说：“人类的历史，就是一个不断地从必然王国向自由王国发展的历史。”他是宇宙胸怀，他的话说出来，总是给人以开天辟地的感觉，又让人感到本来如此的熨贴。大则如同宇宙之大，细则如同绣花针似的细心。
我对毛泽东的崇拜也是全方位的，政治、军事、诗词、书法……对他的高屋建瓴的语言艺术尤其崇拜。我写的稿子与写稿子这件事，当然不值一提，但也承蒙有领导说，一个材料经你一动手，高度就上来了。我不敢说，这是因为背靠毛主席，以毛泽东为榜样，但心中始终耸立着他老人家的巨人形象，始终装着毛泽东的语言模式，却也是事实。
毛泽东喜欢用典，但决不滥用典故，决不硬搬和流于“掉书袋”。即便是故纸堆里的典故，到了他的笔下，也是新意别出，腐朽即刻化为神奇。只要读一读《论十大关系》，这种感觉就会强烈地涌现出来，而且永远忘不掉。有人说，这是因为他老人家语言基础雄厚坚实，就像海洋的冰山，露出海面的仅是一小部分，他的文章具备冰山品格，简洁扼要而无可动摇。这应是贴切之论。
对毛泽东的语言艺术，我们可以从多方面体会。以往我虽然曾经留心，在心中储存过一些模式，但好像只是一些模糊印象。所谓模糊，不是没有重视，不是没有印象，而是不能将这印象用自己的语言表达出来。近来，总是因为一些缘故，我特别搜到一本《列宁、毛泽东、鲁迅杂文欣赏》，并参照读了一点马恩选集的文章片段。这样一来，现有的感觉带着原有的模糊印象总算浮现出来一些。
人们习惯于将毛泽东与开国皇帝比，这种比法当然不恰当。但真正能与毛泽东相比的开国皇帝又有几人呢？大概人们聚光较多的是开创性、开创之功和个人才华等方面。无论怎么比，都是无与伦比的。我注意到在毛泽东研究方面，陈晋是个大丰收者。他说，领袖的本质是人民意志和愿望的表达者，是国家和民族利益的守望者，是历史进步的领航者。我们且不说毛泽东在这几方面的功业，仅就表达者的语言，守望者的言词，领导者的话语看，古今中外能有几位呢？
毛泽东的一生当然是战斗的一生，斗争的一生，然而，即便是对敌斗争的文章，在毛泽东笔下，也是威而有节，严而不厉，幽默诙谐，妙趣横生，嬉笑怒骂，皆成文章，决没有怒目金刚的感觉。正像又有人所说，毛泽东的语言，虽然有雄健浩荡的气势，但注重“蓄势”，讲究“颠倒簸弄”，大开大合，东折西转，九曲连环。即使推理严密，高度抽象的议论，也总是津津有味地保留一些形象的成分，给形象思维留出较大的空间。而且注重事与情的统一，感情丰富深沉，情深意长而慷慨多气。尤其是他完美的讲话语言，总是将深厚的学养，历久弥深的民族智慧，反映在他旷达、机智、恬适的幽默上。阐述一件事，总有超人的言简意赅，深入浅出，洒脱非凡。比如《为人民服务》和《纪念白求恩》，是那样的高端入笔，娓娓道来，又是那样的精辟和深刻。李白有诗云“清水出芙蓉，天然去雕饰”。以如此端庄、淳朴、简素的文字去歌颂英灵，树立榜样，只有恩格斯的《在马克思墓前讲话》可以与之媲美。
毛泽东语言中随处可见的警语，特别富有智慧的火花和真理的光辉。初遇，令人眼前发亮；读后，让人久久难忘。他的许多文章中精彩纷呈的警语，仿佛镶嵌在精密钟表里的一颗颗璀璨的宝石，历久而弥坚，越琢磨越有味。
毛泽东十分善于化解玄奥。高深的哲学道理，到了他的笔下，总是那么生动明快，发人深省，耐人寻味。让人不必费心去理解，也可以会心地明白许多深刻的道理，在惬意的享受中得到提高。如果再深入钻研，又感觉到其深无比，收获当然也会更多。
毛泽东特别善于向人民群众学习语言。他将许多俗语、俚语、歇后语，融入自己的文章中，使文章更加质朴而醇美，生动而鲜活，诙谐而大气。当然，毛泽东的洞察力也是无人可比的。无与伦比的洞察力，也给他的语言增添无尽的光辉。
