◎文/[美]契佛
我发现，即使是一种恶习，但发生在一位和儿子重逢的父亲身上，也变得有几分可爱、让人不禁会发出会心的微笑。
我最后一次见到我父亲，是在中央车站。当时我是从阿迪龙达克斯的祖母家到科德角我母亲租赁的小别墅去。我给父亲写了封信，说我要在纽约停车一个半小时，问他我们能否一起吃顿午饭。果然，十二点整，我看到他穿过人群走了过来。对我来说，他已经是个陌生人了，因为我母亲三年前就同他离了婚，那以后我就再没有同他见过面。可是当我一眼看到他，我马上认出他就是我的父亲，我的肉和血，我的将来和归宿，我心里清楚，等我长大成人，也许会多少像他这种模样；我只能在他的圈子里奋斗。他是个身材魁伟的美男子，我能够再度见到他，心里真是高兴得要命。他在我背上拍了一下，握了握我的手。“嗨，查理，”他说，“嗨，孩子，我真想带你上我的俱乐部，可它在六十几街呢，要是你非得急着坐车走，我看我们在附近吃点东西吧。”他搂着我，我像母亲闻玫瑰花那样闻着父亲身上的气味。那是一种强烈的威士忌酒、刮脸护肤香水、鞋油、毛料衣服加上成年男性臭味的混合体。我巴望有人看到我们团聚。我真想有人给我们拍张照片。我想为我们父子团聚留个纪念。
我们走出火车站，沿着一条小街来到一家饭店。时间尚早，店内空荡荡的。酒吧的侍者正在和一个送货的孩子吵嘴，还有一个穿红外套的上了岁数的侍者坐在厨房门口。我们坐了下来，父亲高声招呼着这个侍者。“堂倌，”他嚷嚷道，“堂倌！总管大人！我叫你哪！”在空荡荡的餐厅里，他这么大声吆喝显得很不合适。“过来照应一下我们好吗？”他高喊着“快，快点儿！”接着拍了拍手掌。这下子引起了那位老侍者的注意，他才拖着脚步朝我们走了过来。
“你是朝我拍的手吗？”
“别嚷，别嚷，酒掌柜的，”我父亲说，“要是没有过分劳您的大驾——要是没有过分超出您的职责的话，请给我们来两杯吃牛排的吉布森酒好吗？”
“我可不喜欢别人朝我拍手。”老侍者说。
“我要是把我的哨子带来就好了，”我父亲说，“我有一把哨子，是专门用来吹给老侍者听的。得了，拿出你的小票本和铅笔头吧，看您能不能利利落落地把这点事办了：两杯吃牛排的吉布森酒。跟着我重复一遍：两杯吃牛排的吉布森酒。”
“我看你们最好上别的地方去吧。”老侍者不急不慢地说。
“这，”我父亲说，“可是一个我闻所未闻的最绝妙的主意。起来，查理，让我们离开这个鬼地方。”
我随父亲走出那家饭馆，进了另一家。这次他可不那样大声嚷嚷了。我们要的酒端来了，他盘问我一番关于这个棒球节比赛情况，然后用餐刀敲着空酒杯的边，又开始喊叫起来：“堂倌！堂倌！总管大人！喂！麻烦你们再给我们来两杯这种酒。”
“这孩子多大了？”侍者问道。
“那不关你的事。”父亲说。
“对不起，先生，”侍者说，“我可不能给这孩子上第二杯酒。”
“那好！我告诉你一条新闻，”父亲说，“我告诉你一条很有意思的新闻。好在纽约的饭馆还不是你们独此一家。他们在拐角上还开着一家呢！查理。”
他付了账，我又随他出了那家饭馆进了另一家。这家的侍者们都穿猎装式的粉红色夹克，墙上挂着许多马具。我们就了座，父亲又开始喊叫起来：“猎犬总管，发现狐狸啦，大家快上啊！还该喊些什么，都来吧，我们要喝点送行酒，给来两杯吉布森——吃牛排的酒。”
“两杯吉布森——吃牛排的酒？”侍者笑着问。
“你明明知道我要的是什么，”父亲发火说，“我要两杯吃牛排的吉布森酒，甭废话啦，在这快活的古老的英格兰，世道可真变啦，这是我那位公爵朋友给我讲的。我们来尝尝英格兰在做鸡尾酒上头有点啥名堂。”
“这儿可不是英格兰。”侍者说。
“甭拌嘴了，”父亲说，“照我的话去办吧。”
“我刚刚想起，你也许乐意知道你现在身在何地吧。”侍者说。
“如果有一件我不能容忍的事情的话，”父亲说，“那就是眼下有一个不懂礼貌的佣人。走吧，查理。”
我们进的第四家是个意大利饭馆。“您好，”父亲说，“请来两杯美式鸡尾酒，要劲大点的，带苦味的杜松子酒，不要那么甜的。”
“我不懂意大利话。”侍者说。
“哦，别装蒜了，”父亲说，“你懂意大利话，你很清楚你懂。我要两杯美式鸡尾酒，马上端来。”
那个侍者离开我们，去和领班嘀咕了几句，领班走到我们桌子跟前说：“对不起，先生，这张桌子有人预订了。”
“好吧，”父亲说，“给我们换张桌子。”
“所有的桌子全都预订完了。”领班说。
“我明白了，”父亲说，“你不希望我们光顾，对不对？见你的鬼去吧！你想下地狱了。咱们走吧，查理！”
“我得上火车了。”我说。
“对不起，孩子，”父亲说，“实在是对不起。”他用胳膊把我抱得紧紧的。“我陪你走回车站去，可惜没时间上我的俱乐部去了。”
“那没什么，爹！”我说。
“我给你去买报纸，”他说，“给你买份报纸在火车上看。”
于是他走到一个报摊前说：“好心先生，劳驾给我一份一毛钱的他妈的下午版的烂报纸来。”那个伙计背转身去，瞅着一份杂志封面不睬他。“我要求是不是太高了，好心先生，”父亲说，“我问你买一份你那当样品的叫人恶心的下流报纸是不是要求太高了？”
“我真得走了，爹，”我说，“来不及了。”
“别，等等，孩子，”他说，“稍等一会儿，我得逗逗这个混蛋发火。”
“再见了，爹。”我边说边下台阶，跳上我要搭的车，那就是我最后一次见到我的父亲。
