◎文/傅昌尧
在父亲与会计的喋喋不休里，在那碗推给儿子的红烧肉里，在从火车窗口中送出的十元钱里，在信中夹着的那半张钞票里，我都读到了父亲对儿子朴实真挚的爱。
达娃在城里上大学，达娃大名叫李达，家在遥远的大别山深处。
开学有日子了，李达的学费还没交，学校知道李达的情况，没有狠着催他交款。可李达心气高，总觉得像偷了人的，浑身毛刺刺地难受，上课也不入心，人蔫蔫的。家里穷，李达其实不想念书，可拗不过父亲；父亲狠着哩，从小就逼李达念书，一直逼到现在。李达已经高过父亲一个脑袋，可父亲照样揍他，当然是为了念书。
这天晚上，李达在宿舍无心看书，便早早蒙头睡下了。一会儿，同学将他捅醒，说李达，宿舍门口有人找你，门卫不让进。李达一愣，在这座城里，除了同学还会有人认识自己？莫不是父亲来了？给咱送学费来了。李达哧溜下床，连鞋也顾不得穿就朝门口奔去。
果然是父亲，昏暗的灯光下，灰蒙蒙、矮小的一个山里人，肩上背着一只蛇皮口袋。李达心一紧，泪蛋蛋就从眼皮底下往外拱。李达上前接过口袋，说，爹你多会儿来的？咋不说一声？我好去接你啊！父亲抹了一把脸上的泥汗说，我不缺胳膊不少腿的要你接啥？耽误你念书哩。再一看李达身上披着衣服，光着脚，就黑了脸说，你这么早就躺下了？我就知道你离了我不会正经念书。李达赶紧说，我……这是躺在床上看书，不是睡大觉。胡扯！父亲说，我从小就对你说，床是懒地儿、盐坑坑，撒啥好种子，都只长野花野草。李达不敢顶嘴。
李达给父亲泡了一碗方便面。李达不是不想领着父亲去外面吃夜宵儿，像那些城里学生一样。可李达不敢，他怕说出口就遭父亲骂，父亲的口头禅是：你别一进城就变“修”了。可睡觉得给父亲安排好，因为父亲这一路少说有三天没歇脚地奔波，李达每次回家也是那样。学校的招待所在地下室，很便宜，李达说，爹，我送你去招待所睡觉。父亲眉毛一竖，说，你真变修了，发财啦？你这不是铺吗？我先睡，你念书。夜里我起，你睡。李达不敢吱声。
学费是父亲和李达一块去财务室交的，父亲不停地对涂着口红的会计小姐点头赔不是：大姐，对不住！晚了，地里头庄稼正长草哩，马虎不得，耽搁了……没误事吧？我这娃嘴木，不识礼，有不周到的地方，你可劲骂，可劲打。年轻的会计不知所云，李达一旁又不敢笑。
第二天正好是礼拜天，李达想留父亲在城里玩两天，说爹我领你去看过去皇帝住过的地方。父亲这回没说他变修了，笑得满脸皱褶开花，说，达娃，我知道你是想孝顺爹，你爹我还真想去看看皇帝老儿快活的地儿……可现在还不是时候，等你出头了，在城里扎了根、落了窝了，我和你娘来享享福也不晚。你要过意不去，就上你们食堂给我买一碗红烧肉来，我晚上喝二两，然后可劲睡一宿，明天你送我上火车。
吃饭时，父亲却不动那香喷喷的红烧肉，李达说，爹你不是爱吃吗？怎么不吃？父亲突然抹起泪来，哽咽道：达娃，我听你同学说，你很苦，一边念书还一边干活挣钱，你小时候就馋肉，今天可劲吃，爹要看你吃下去……李达和父亲谁都吃不下。
第二天送父亲上火车时，人特多，父亲刚挤上去，列车就启动了。李达没有像城里人那样向父亲挥手，而是在站台上和列车一同往前走着，两眼盯着父亲，一眨不眨地盯着父亲。突然，父亲趴在窗户上向李达招手，李达以为父亲有话要说，就迎上去。却见父亲手上攥着一张十元的票子，说，达娃，我算错了，这路上只要四十七块钱就够了，多出十块来，你拿着！李达浑身一颤，说爹你带着，路上买点好吃的。父亲却吼道：我算过了，多出十块，你拿不拿？李达见父亲要扔下来，忙说，风大，别扔下来，你留着用。父亲脸紫了，狠命地挥着手。李达紧跑几步将父亲的手往回推，可父亲的手像山里的柞树一样坚硬，往李达手心塞那张票子。这时，一个车站警察一把将李达揪住，危险！火车走远了。李达低头发现手里攥着被撕坏的半张十元票子，李达两眼模糊地看着远方。
几天后，李达准备将那半张票子寄回家里，因为另外半张也许在父亲手里。可信刚要寄出去，李达就收到父亲的来信和半截票子，拆开一看，上面就一行字：
我达娃，用饭糊糊粘一下，能用……
