2003年的春节，是一个阳光灿烂的日子，我来到了三峡库区那个美丽的小岛——坪西坝。
江边的沙滩还是那样的湿润、松软，岛上的桂圆树还是那样蓊密、葱郁。河边青青的草滩上，水牛在哞哞地欢叫着，惬意地啃着青草，几个牧童嘴里嚼着甜甜的草根，不时顽皮地吹着尖利的口哨……
眼前的这一切，是那样陌生，又那样熟悉，勾起了我对梦幻般童年的回忆。当我怀着惊喜一步步向岛上走去之时，一首我至今记得滚瓜烂熟的童谣从远方的河滩上飘了过来：
你家哪里住啊
我不给你说
坪西坝哟
庙崖河
这首童谣，当孩童在牙牙学语时，就由母亲一句一句地教唱，这几句简单的童谣，充满了家居坪西坝的自豪和对故乡的爱恋。
坪西坝地处三峡库区的上中部，是重庆市涪陵区南沱镇的一个江中小岛。传说是月宫中的嫦娥姑娘思凡，被玉帝罚去服劳役挑土，嫦娥姑娘趁监视她的神兵不留神，悄悄倒了一篼土到长江之中，形成了一个拥有500多亩土地和宽阔的沙滩、碛坝的江心小岛。
月宫中的土到了凡间，好松软、好肥沃。
平西坝不产粮食，盛产经济作物，是远近闻名的富庶之岛。岛上盛产烟叶、柑橘、芝麻、榨菜、花生和桂圆。桂圆全身是宝，树叶厚实，四季常青，不管是炎炎烈日还是严冬酷暑，密密匝匝的树林掩着整个小岛。桂圆肉是滋补品，滋阴、壮阳、治咳嗽，是名贵中药材。桂圆核可以磨成棕色的豆腐，味道特别鲜美。
小时候，我在岛上唯一的一所小学生活，常和岛上的农家小孩一起玩耍。或到环岛而过的涓涓小溪中摸鱼，或到石块下去捉那些躲来躲去的螃蟹，或到江边的沙崖上逮沙燕。一遇大雾天，我们便拎着桶或端着脸盆，到遍布河滩的鹅卵石中去捉一种叫“屁巴虫”的小虫子。
这种小虫子怕雾，对雾有一种特殊的敏感，在江边大雾来临之前，小虫子就躲进鹅卵石下的缝隙中。当地老百姓说，小虫子为防翅膀被雾气沾湿，不得不躲藏起来。
大雾天去捕捉“屁巴虫”，我们先搬开鹅卵石，伸手一抓就是一把。这些小虫子被我们抓回去后，打一盆水，把虫子往水里一倒，虫子就在水中噼噼啪啪地放起屁来，屁放完，然后再淘洗干净，加点盐放在锅里爆炒，吃起来又香又脆。
今天，当我望着那一望无涯的碛坝和那形状各异的鹅卵石，心里腾起一种难以名状的酸楚。再过几年，三峡工程蓄水到期175米，这里将变成一片汪洋，涓涓小溪里的螃蟹、广阔的碛坝、鹅卵石下的“屁巴虫”、银白色的沙滩、集群而飞的沙燕将全部消失，只能永远留在我记忆中了。
怀着一种特殊的心情来告别我童年的小岛，离情别绪如潮水般一下漫过心海，使人沉重得透不过气来。
据长江水利委员会1992年调查，南沱镇坪西村（又叫坪西坝）规划生产安置人口1052人；现在，人口已增至1300多人。三峡涨水，世居在这个岛上人的1000多人就要分开生活、分开栖息了。
在进行大搬迁、告别坪西坝这块宝地之后，他们的生产习惯、生活方式、生存环境全部要发生巨大变化，因为，这绝非一般意义上的改变生存状态。
坪西坝人是值得骄傲的，他们一年有八九个月生活在长江的岛中，可谓“江山自成一统，管它冬夏与春秋”。他们祖祖辈辈守候在这块沃土上，把岛上500多亩土地挖了又挖，翻了又翻。一家人守着几棵桂圆树，生活得有滋味、有情趣，煞是令人向往。
我在岛上生活多年，熟悉这里的生活方式和经济状态。春冬季，长江水退，岛的四周裸露出一大片沙滩和碛坝，沙滩可以种植榨菜、烟叶、芝麻、花生等经济作物，碛坝可以晾晒榨菜。夏秋季，江水上涨，沙滩全部淹没，岛上的甘蔗熟了，柑橘熟了，瓜果熟了，桂圆熟了，眼望着一个金灿灿的收获季节，谁不喜上眉梢，甜在心头？
桂圆树一般是隔一年结一次果，一棵桂圆树少则结果上百斤，多则可以收获1000多斤，最高的产量可达到2000多斤。一斤桂圆可卖8元到10多元不等；生长较好的一棵树，两年就可收入一万多元。一家人有几棵树，算算这笔账，他们一年收入有多少呢？
2000年4月末，我岛上儿时的伙伴、村支部书记张超胜告诉我说，岛上人均收入4700多元，每个劳动力年均收入6700元。很多人家收入都在几万元以上。
在北京木樨地，我曾和一位报告文学作家谈起过我童年在这个岛上的生活，他惊叹长江上竟有如此美妙的“桃花源”，也叹息这个小岛将沦为一片泽国。
准确地说，我10岁至15岁在坪西坝生活，夏天读书，江水上涨，我常常背着书包乘船过江去上学。那年月，花生是集体劳动掏过的，但常有遗漏的花生掩埋在沙土里，不论多么细致也掏不光沙土里的花生。但我发现了在沙土中捡落花生的秘密。江水在狂涨时，速度很快，有时一天要上涨四五米。这个时候，我就沿着一浪高过一浪的沙土走，一浪打来，沙埂上的花生就露了出来，可以毫不费力地捡得花生，几个小时下来，我的书包已装得鼓鼓囊囊。我索性学也不上了（那时读书无用论盛行），回家煮上一锅盐水花生，美美地享用一餐。
有时捡得太多，就用石磨碾成花生浆煮稀饭吃。
我常常为我这伟大的发现而自豪，别人掏遗落在土中的花生，要用铁锄、铁耙挥汗挖上半天，才有几十颗、几两的收获，而我则不用任何器具。我不用挥汗如雨，只在涨洪之时利用长江一个又一个的浪涛会淘洗沙埂的劳作，嘴里哼着“你家哪里住啊，我不给你说，平西坝哟，庙崖河”的歌儿，踩着松软的沙土，踏着浪花，顺着沙埂与浪潮的接壤处走，乐滋滋地捡回三四斤花生。
虽年代久远，但我记得很清楚，为了捡落花生，逃过很多次学，但从来没有挨过父母的骂，因为那个年代，是填肚子比什么都重要的年代。捡一包花生回家，全家人眼中都闪烁着惊喜之光。
我登上坪西坝，不敢惊扰乡亲们，独自一人在蓊密的桂圆树下踌躇。画眉在树丛中蹦蹦蹿，斑鸠在树丛中唱歌，点水鸟仍是一跃一跃地飞，一切的一切还是儿时的模样。
掩映在树丛中的房子还是老样子，砖墙、土墙，土墙、砖墙……仅是从这些旧房子看，肯定是“现在的村庄，还唱着过去的歌谣”。但这仅是一个表象。
三峡工程上马，乡亲们知道自己的家园将全部被淹，从80年代开始，就没有向住房投入几个子儿了。他们住着破旧的房子，日出而作，日落而息，手里面紧攒着一年又一年的积累，准备在搬迁新家时作一次大的投入。
说实在话，这些年来，乡亲们靠水吃水，靠岛吃岛，承包到家的河滩地也得到了充分的利用，种榨菜、种烟叶、种芝麻、种花生，桂圆树也长势喜人。按照现行的移民政策，农村移民是可以淹前两头经营的，即在江水没有涨起来之前，可在原有的土地和新安置的土地上种植庄稼，收入全归移民自己所得。
涪陵区移民局副局长徐本栋告诉我说，坪西坝的移民对桂圆树有着特殊的情感，在移民安置初期，他们提出要在新垦的土地上种植桂圆树。移民部门也与科研单位携手合作，加快培植桂圆苗的步子。桂圆树为何只生长在坪西坝这个岛上，其他地方能不能长出桂圆树并结出甜美的果实？这是多年来人们一直思考的问题。移民局和农业科研部门为此伤透了脑筋。岛上的桂圆树是不能迁走的，能迁走的小桂圆树还不知到了新地方能不能生存？会不会患水土不服？
坪西坝的土质太松软、太肥沃了，岛上四面都有湿润的江风吹拂，有充足的日照，有雾露的滋补，树上才结出甜津津的桂圆。
我来到一棵桂圆树下，静静地站了下来，望着那四伸的树丫，感受着绿阴下的恬静和温馨，思绪回到了童年……
就是这棵树，我小时候曾和伙伴们多次爬上树去玩耍，在没结果实的季节，就比试谁爬得快，谁敢在枝丫上玩弄“空中飞人”的把戏。听大人们说，桂圆是滋补品，吃多了容易上火，可我们不信，认为那是“摇树枝哄麻雀”的事，其真实用意是叫我们小孩不要偷桂圆吃。
每当桂圆挂果成熟的季节，瞅瞅四周没有人，我就偷偷地用弹弓打几粒下来尝鲜。有时，就像孙悟空钻进蟠桃园偷吃仙桃一样，爬上树去偷吃桂圆，有时吃得太多，果然尿胀，屙血尿，雀雀痛，还不敢说。
那年月，全国上下都在抓阶级斗争，是阶级斗争一抓就灵的特殊时代，如果发现谁偷吃了桂圆，就要遭受极为严厉的惩处。
我父亲是岛上的教师，很受人尊重。他常教育我不要做坏事，可我有时实在是经不住饥寒的煎熬，违心地偷吃了乡亲们的桂圆。虽说在那个饥饿的年代中，几乎每一家人都以不同的形式偷吃集体的桂圆、花生、芝麻和粮食，但我不同，我是岛上唯一的一所小学的老师的孩子，应该有“饿死不食周粟”的精神。
而今，我站在当年曾偷吃过桂圆的树下，心里掠过一阵歉疚和犯罪感。
我记得很清楚，20世纪60年代中期，全岛只有五六百人，时光不过流逝二三十年，在历史的长河中，只是弹指一挥间，到了90年代，全岛人口就陡增至1300多人，全部成了三峡工程的移民。
我母亲的坟墓就埋葬在小岛的最高处，离我儿时居住的学校只有100多米距离。每逢春节，我的兄弟姐妹四家共12口人，都要到岛上扫墓，插上香烛，鸣放鞭炮，以祭奠不幸早逝的母亲。
三峡就要涨水了，全岛大部分将被淹没，只剩最高处的小学和母亲墓地周围一小块陆地。随着大规模的移民开始，随着三峡工程三期水位日益临近，坪西坝的父老乡亲们将根据移民规划，全部搬迁出这个美丽富饶的小岛。
南沱镇的党委书记冉启林告诉我说，区镇村社的干部为把村里的移民迁走和安置好，不知费了多少心血。干部们走乡镇、串村社、上涪陵、到重庆，踏破铁鞋，为的是给坪西村的1300多号人找到栖身地。他们这里找寻、那里联系，按照农村移民“以土为本”的原则，左邻右舍都找不到收入能达到坪西村水平的土地。农民没了土地，就失去了根本。后来，村里除了个别移民自己联系到附近农村安家之外，绝大多数移民都搬进了城。
母亲的坟墓迁不迁呢？我们兄弟姐妹四家人常常讨论。按三峡有关移民政策法规的规定，埋了15年以上的坟墓可以迁，也可以不迁。我向长眠在这个岛上已经30多年的母亲行了三鞠躬礼之后，转眼望了望这个四周还是静悄悄的岛屿，心里泛起一阵复杂的潮水……告别母亲的墓地，我的眼睛蒙上了一层水雾。
这块土地是神奇而富饶的，60年代养活四五百人，90年代养活1300多人；这对于人多地少的中国来说，不能不说是一大贡献。这里的父老乡亲勤劳、善良、勇敢，他们在有限的土地和有限的环境容量中，在人均只有两三分地的窘况中，硬是凭自己勤劳的双手养活了自己。
在坪西坝，村里的父老乡亲们认出了我，惊喜地围拢来，纷纷向我咨询有关移民的政策法规。
一阵寒暄，一阵嘱咐后，告别了父老乡亲，在离开坪西坝的路上，我走走停停，停停走走，一步一回头，久久不忍离去……
因为，我知道，岛上那四季永不枯败的、永远充满生命之绿的桂圆树、柑橘树，到2008年——在江水淹没这个小岛之前，将被我的父老乡亲们挥泪砍掉，那些世居了几十年、几百年的新、旧房屋，将在移民们的泪水和号子声中被推坍、被炸毁，为了长江航道变成坦途，岛上一切阻碍航道的屏障将被彻底清除掉，这个富饶而美丽的小岛大部分将成为水下泥沙……
2006年5月30日是传统旧历的端午节，在这个酷热的下午，我和涪陵移民局副局长徐本栋、南沱镇移民办主任周明一行三人来到了江中心的坪西坝。
岛上1000多名移民已于一年前全部搬迁完毕，所有的房屋已全部夷为平地，岛上荒草丛生，荆棘遍地，刺苞横行。徐局长介绍说，移民搬迁过后，岛上已全部停电停水，实行“全面封锁”。考虑到安全问题，大小船只一律不许载人到江上岛。
这一次坪西村之行，也是我向这个村庄做最后一次告别。
我沿着那些曾经熟悉而现在根本没有路的泥泞地，小心地摸索前行。我去寻找母亲的坟茔，好不容易找到了方位，可篱笆、锯齿刺、花生地、包谷林、桂圆枝丫等挡住了所有的路径。我不顾一切地拨开荆棘，来到长满荒草的母亲坟前，已是汗流浃背。
我把手中的矿泉水当酒洒在坟前，没有带香烛、钱纸，便把手中的笔记本撕下几页，当做钱纸点燃，然后，我双膝跪下，向母亲做最后一次叩拜……
没带香烛，但我用一瓣心香、用最简单的仪式祭奠了我的母亲。
离开墓地，周明主任在前面带路，我们一行三人在杂草丛生的岛上转来转去，希望能找到一两个人。坪西村的人全部搬迁了，可肥沃、松软还在，岛上的庄稼和杂草都长得十分旺盛，放眼望去，一片绿油油的。真是“庄稼与杂草并存，江鸥与孤雁齐飞”。
周明对我说，移民搬走已快两年了，水还没涨起来，地也没淹掉，迁走的移民觉得土地不种庄稼太可惜了，就有部分人回来种玉米、花生、芝麻等农作物，移民的想法是在水淹之前能收多少就收多少。
“虽然封了岛，但土地没淹，政府应给移民的补偿还没全给完，这些肥沃的土地闲置甚是可惜。部分移民就从20公里外的城里返回来种上庄稼，淹前两头经营，正是政府以人为本、实事求是的体现。”
徐局长对我说。
我们几乎转了半个岛，才找到了几个正运送榨菜的骡马队和几个给花生施肥的移民。一个年过半百的移民老远就打起了招呼：“徐局长、周主任，你们上岛来做啥子嘛？”
“是来看你们在做啥子。”
周明主任对岛上的每一个移民都能叫出姓名。他告诉我说，这个移民叫李世生，一家13人，光是移民补偿金就有25万元，已在城里买了两套房子。
李世生的老伴笑眯眯地对周明说：“周主任，我正要找你，你就来了。我家迁到涪陵城南，儿子在海南打工，35岁才结婚，已经要生孩子了，还不知道在哪儿办生育指标手续？”周明给她详细讲了办手续的过程。
“你带上户口、结婚证去办手续，如果遇到了麻烦，就找我。你直接找区计生委的何主任也行，就说是我叫你去的，保证你能办好。”徐局长补充说。
有移民局长给她“打包票”，李世生的老伴笑得一脸灿烂。
“我记得你在城里打工，怎么又来种庄稼？”徐局长问她。
“是呀，我在城里当保姆，煮饭、洗衣，一个月350元，还包吃三餐。李世生一个人又回来种庄稼，我就随他来了，也打个帮手。其实我在城里当保姆也很习惯，就是用不来全自动洗衣机。”
徐局长笑了起来，接着就教她怎样先按哪个（按钮），后按哪个（按钮），如何加洗衣粉等等。
“现在那家主人还打电话催我回去呢。我不回去了，我要去海南给儿子打工，带孙子了。”她说。
“你已搬到城里了，就该在城里打工。来坪西坝种庄稼，日晒雨淋，没电没水，蚊子叮咬，能挣多少钱？”我问李世生。
“在城里打工，收入不高，也不稳定。在坪西坝种庄稼，一年轻轻松松就能挣上一万多元。”李世生还说，水把地淹了就种不成庄稼了，只有回城里去打工。只要水没淹，庄稼人就眼馋，老是惦记着庄稼活。
水位达到法定175米水位，三峡库区将形成124座孤岛，还有近万村民生活在孤岛上。这些村民买柴米油盐、就医、孩子上学等都会在交通上受到极大限制。困在泱泱大江之中的岛上村民，已成为政府的一块隐隐作痛的心病。
据我所知，政府已拿出几个方案，比如，修建桥梁，把库区每一个小岛与陆地连接起来；可是，修了桥梁就得修公路，这不是修一座桥的问题，而是要修近百座桥梁，巨大的投资是地方政府吃不消的。还有一个途径就是让全部村民搬迁，把岛屿变成旅游胜地，让来三峡游玩的人上岛度假。可是，在土地资源紧缺的今天，岛上的土地耕种、管理又成为大问题。
徐局长告诉我，再过一段时间，移民补偿金全部到位，坪西村的建制就取消了。现在，坪西村的移民全都进了城，支部书记张超胜也搬到城里做小生意，但在坪西村的建制消亡之前，这位坪西村的最后一任党支部书记，仍在为政府和移民履行着最后的神圣的职责。
我突然感到有些伤感：中国重庆市涪陵区南沱镇坪西村，这个被称为三峡库区第一富饶的村庄，将在中国行政建制的版图上永远消失。我不敢相信，这个令我梦绕情萦长达了半个世纪的村庄，难道真的就这样永远变成了梦中的回忆？
三峡蓄水到175米之后，一部分风光名胜古迹也会因淹没而永远消失，但同时也有一部分崭新的风景会呈现出来。在重庆库区干、支流长达4450公里的水岸线，由于坡高地陡，很少会有一个整村会全部搬迁和全部淹没，因移民搬迁而取消一个行政建制村就有所不同，淹没了，取消了，就意味着永远消失……
