九月二十二日星期一
上次去，看了无影塔，忽然萌生一个想法，想清理一下，看看张先生制造了多少“文物”。这当然也是因为，这些年陆陆续续地，看过张先生制造的许多类似的文物。比如竹简、司南仪，还有旋栻，那么古朴，那么精巧可爱。利用工地上废弃的石片仿制的侯马盟书，几乎可以乱真。
这次去了，一说这个想法，张先生也很高兴，说没想到我会动这个脑筋。说会动脑筋，是他对年轻人的一种夸奖。
有什么宝贝都拿出来展览一下吧！我大大咧咧地说。
先让你看个东西，前几天我的一个学生刚给我照了张相。张先生说着，在身旁的书册里翻翻，递过一张照片。接过来看去，有小三十二开书本那么大，边上还有题字：老步全依瘦竹筇。照片没有那么大，是贴在一张更大些的黄色纸板上，字题在纸板上。照片平常，只能说看去比平日精神些，惹眼的是他手上拄的那根手杖。
瘦竹筇，什么意思？我念着照片上字。
见我注意到手杖，张先生也就说了实话，说这手杖可是个宝贝，你看看实物。说着站了起来，朝北边的小屋走去，片刻之后过来了，手里掂着一根竹质手杖，看去比照片上的要粗大许多。古色古香，一看就非寻常之物。
我接过来，在自己身边比了一下，我一米七八，手杖的顶端与我胸口齐，当在一米四左右。坐下细细端详，下部细些，往上渐粗。通体竹节，也由下而上渐粗渐短。下部四节，几乎为全杖三分之二。上部十个短节，节痕敧侧不一，又井然有序，如同精心缠绕的绳索。唯第十小节又忽地长了许多，恰可手握。顶端嵌着一个似瓶盖又稍厚的圆木，亦可手握。在那长了许多的第十小节上，有刀刻且涂了石绿的四个小字：“横拖瘦竹”，左下是更小一行刻字：“颔一九八一年夏。”
不用问，这些字全是张先生亲手刻的。
我知道，这根手杖，不会是我看到的这一些，若仅是这一些，张先生就不会这么兴奋了。不必催问，听他讲下去就是了。
张先生说，这叫筇竹杖。苏东坡有诗曰：“老大横拖瘦竹筇。”这就是我刻“横拖瘦竹”四字的出处。说到这儿，又过到那边，取来《汉书》第九册。翻到某页（二六八九页），指给我看《张骞李广利传》中一段：
骞身所致者，大宛、大月氏、大夏、康居，而传闻其旁大国五六，具为天子言其地形所有……骞曰：“臣在大夏时，见邛竹杖、蜀布，问安得此。大夏国人曰：‘吾贾人往市之身毒国。身毒国在大夏东南可数千里。其俗土着，与大夏同，而卑湿暑热。其民乘象以战。其国临大水焉。’以骞度之，大夏去汉万二千里，居西南。今身毒又居大夏东南数千里，有蜀物，此其去蜀不远矣。”
一面解说：大月氏、大夏，今克什米尔一带。身毒就是印度。张骞对汉武帝说，从大夏这条路往外扩展，风险太大；往北，匈奴占着，也不好走。蜀地直通身毒，路顺，也没有什么敌寇阻挡，以后可以往南发展。武帝听从了张骞的建议，派兵南下，“于是汉以求大夏道，始通滇国”，又开始经营西南夷，终使中国的版图大大地扩充了。
谁又能想到，一根小小的筇竹杖，竟与中国的版图有这么大的关系！由张骞在西域所见，到苏东坡赋诗赞美，到张颔先生亲手刻制，筇竹杖的历史脉络，竟绵绵两千年不绝。
先生要将那册《汉书》送回小书房，见他走动吃力，我便为之代劳，不放心，跟了过来，给我指该插在什么地方。这儿，是我过去来了跟他谈天的地方，各种物件的摆设，全跟往昔一样。近来我很少到这边。三面墙上（北边是窗户），错错落落地挂着一些字画、镜框，哪个都让你看了还想看。靠墙的茶几上，小桌上，摆着各种各样的工艺盒子，哪个里面都像是藏着什么宝物。我不会打开盒子，这是我在张先生家给自己定的一条规则，不经他的允许，绝不随意翻动他的东西。
靠北墙是一张小床，想来过去是他看书累了小憩的地方。墙上几个镜框，其中一个，比电脑的屏幕略大些，褐色的底子上，左侧粘着一条长方形的白宣纸，写的是他的一首诗，右侧是一个略窄也略短，形制相仿的翠绿色的布条。无论是诗笺，还是这布条，都是精心装裱的，四周镶着金色的窄带。我以为，他是要装裱他的诗笺，而这个镜框稍大了些，便在一侧加上这么个翠绿的布条作为点缀。
有这么一片翠绿，一下子就精神了！我自作聪明地说。
你看看，细细地看。张先生站在旁边，轻轻地说，像是在劝导一个不用功的孩子。我看了，细细地看了，不就是一片普普通通的绿布条吗？
你看看那图案！张先生趋前一步，指点着镜框里的绿布条。
啊，这回看清了。这绿布条不是单色的，上面有小小的白点，那些白点，每三个成一组，上下左右规则地，也是无限制地排列开来。三个白点，分别是三个图形，一个是毛笔，一个是步枪，一个是带把子的印，其寓意再明显不过了，就是“文革”时期那两句叫人听厌了的话：“笔杆子，枪杆子，夺取政权靠这两杆子，巩固政权也靠这两杆子”；“无产阶级专政就是要牢牢地掌握印把子”。真是邪门了，谁会有这样的设计创意。再看那个诗笺，是这样写的：
阜东友好足清才，辛苦逶迤不得志，
飘摇风雨十年劫，落难同在牛棚里。
低眉强颜着轻装，芳草萋萋绿衫子，
上有花纹出新奇，生面别开谁设计？
印把笔杆与枪杆，一代兴亡图谶事。
于兹国运转为安，烽火文革今已矣。
天生余性好搜求，钩沉探微发深义。
黄花明日皆文物，多见杜衡杂芳芷。
惠然肯赠翡翠，何以报之数行字。
诗题为《向友人乞得片羽》。
张先生说，那是一九七二年，还正乱着，他与一位姓足名叫清才的朋友在一起开会，他坐在清才同志后面，忽然注意到他新穿的一件衫子上，竟全是细小的枪杆子、笔杆子和印把子。当时觉得非常奇特，但也没有动收藏的念头。过了一年，出了牛棚，又想起这件事，想收藏他的花布衫，说衫子已破烂不堪，问可有成块的布料，说这要回去问问他妻子。第二天来单位，果然拿来一块下脚料，好在还新，正好可以剪出这么一个长方形的条儿。看着感慨万端，即兴吟了这首诗。没事了，将诗抄出，配上布条，裱好装了框子。
真会制造文物啊！我说。
我是搞文物的，一见了什么可能成为文物，总要想方设法保存下来。你看，还有个好东西！说着指指旁边一个小几上的锦缎盒子，上面有题笺。我没顾上看，打开了盒子，只见两个白搪瓷盘子，静静地躺在皱起的黄绫子上。这东西，我可不生疏，早些年说不定我家里都用过。
你看那字！张先生说。
盘子上有图案，红色的，宽宽的边沿上，每个都是一行字绕成圈儿，一个上面是“工人阶级必须领导一切”，一个上面是“千万不要忘记阶级斗争”。
真是个有心人，我心里暗暗赞叹。问是怎么弄下的，说是“文化大革命”期间，在一个朋友家里见了讨来的。
没有这样的实物，多少年后，谁要是说当年我们的前辈就是用这样的盘子吃饭的，后人保不准会说是诬蔑呢。它记录的不仅是荒唐，而且是恐怖。转过身来，又看到西墙上那幅画轴，就是先前曾看过的，装裱有王世英赠送的日月砚拓片的画轴。在我看来，砚台固然是文物，这幅画轴也是文物。有砚台的拓片，王世英的手迹，张先生的题诗，自自然然地组合在一起。
见我关注这幅画轴，张先生神色黯淡地说：画轴还在，砚台却不见了。
怎么？我惊讶地问，叫谁偷走了？
张先生随手掩上房门，指指画轴下面的茶几，说原先在这儿放着，不见了。后来一查，发现旋栻不见了，长平箭头也不见了。
我说，记得你有一盒子长平箭头呀？
张先生说，那些是普通箭头，这个是放在一个单独盒子里，上面还写着李贺的《长平箭头歌》。那个箭头，三棱带血槽，最是珍贵。还有我临摹的侯马盟书的石片，也不见了。唉，这些东西，该散的时候，总是要散的。说罢，默默地念叨着什么，我以为他在发感慨呢，仔细听去，竟是在默诵李贺的《箭头歌》开头几句：
漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生铜花，
白翎金杆雨中尽，直馀三脊残狼牙。
见我留意他的默诵，张先生停住，说道：李贺诗中说的“三脊”，就是说箭头为三棱形，等于带了血槽，一带血槽，杀伤力大了许多。这正是秦人能荡平六国，在技术上的一大长处。唉，那个旋栻，是个小型天文仪器，是我精心制作的。怎么会这么快呢？
看得出来，他不能忘情的，还是他亲手制作的那些宝贝。这末后一句，我不好应答。
你看吧！他轻轻地说。好像我不多看看，往后就看不上了。
我扶他在椅子上坐下，自己再看别的东西，一面看一面想，不管多么珍爱的收藏，及身而散的事，是免不了的，但要看是什么时候。战乱中失散了，比如抗战中敌寇来了，比如“文革”中叫抄了家，心痛是心痛，略一想也便释怀，国家都这个样子了，个人的一点收藏算得了什么。还得看年龄，年轻的时候，失了也就失了，散了也就散了，来日方长，或许还会有更大的收获。老了，安居时期，就不一样了，不是说这些东西多么宝贵，失不得其时，散不在其地，最是坏人的心境。
又想，这些东西，有的是文物比如长平箭头，有的难说是文物比如绿布条，将来就是捐赠也不会有地方收存。然而，它们的价值，又岂是“文物”二字能够涵盖的？
时间不早了，扶张先生过那边坐了会儿便告辞出来。
附：本书稿修订期间，薛国喜先生转来香港中文大学张光裕教授写的《作庐先生临摹的望山简小记》一文，兹附于本章之后，以见张先生制作的“文物”之精美与功用。文曰：
看来我这辈子和竹简的确有着深厚的情缘。上博战国楚竹书、清华战国竹简和岳麓书院秦简，我都有缘率先目验。但第一次接触竹简，还得要从作庐先生临摹的望山简说起。
已经是二十多年前的旧事，但至今还记忆犹新。当时我刚从澳大利亚回港，应聘在香港中文大学中国语文及文学系担任教职，因为外访开会，有机会在山西太原拜访张颔先生，张先生热情地请我到他家里做客。书桌上正摆着用绳子编好的几枚竹简，是张先生临摹望山简的仿制品，但是古意盎然，制作精美。一瞬间，脑子里闪过一个念头，于是便不假思索，很天真地恳请先生也替我仿制一两枚，以作教学之用。
过了不到一年，陶正刚先生因事访港，同时也捎来了几枚竹简，说是张颔先生送给我的。把长长的封包打开一看，倒让我大吃一惊，那不就是原来在先生家里看到的那几枚竹简吗？先生还特意用牛皮纸黏制了一个长形封套，把四枚长达六十五公分的仿制竹简妥加保护，封套左外侧书“湖北江陵望山第一、二号战国楚墓遣册竹简仿制品四简，张颔于太原。”原简多历年所，早已泛呈老黄，然简文描摹逼真，契口编绳更是用心系联，每一简背上端皆贴有红签，其一墨书“望山一号墓竹简摹本二十四”；另外三枚，亦分别写上“望山一号二十五”、“望山二号二”、“望山二号四”。又以塑料套及白纸裹包仰天湖一号简（长二十四公分）及隶书汉简（长二十二点五公分）仿品各一枚，一并附赠。陶先生说，张颔先生近年已没有太多精神重新替我制简了，因此便把原来只有六枚精制的作品，抽出四枚，只留下两枚自用。当时手捧竹简，内心的激荡和感动，真是难以形容。其后多年的教学生涯里，每逢古文字的课，我都不忘把它们拿出来让学生摩挲欣赏，并述说张颔先生扶掖后学和嘉惠学子的热诚。
作庐先生的道德学问，大家都尊崇有加，毋庸我的赘言。谨藉此短文，用贺嵩寿，祈颂介福康宁，并识不忘。
己丑十月雪斋光裕谨识于西沙帝琴轩
