当你丧失了舒适自在的心情,当你孤独无助时,连一只海胆都会出来捣乱,它不再是稀有珍贵的美味,而是一味刺激你肠胃的猛药。它们与你混乱的情绪在体内相遇,胡作非为,企图合力将你击倒。我这才知道,即使是感情也会感冒发烧。
朋友打电话来,让我帮他的日式料理餐厅试吃并参与挑选重要食材——海胆。
冰鲜海胆刺身在日式料理中是名副其实的高档食材:首先它的保鲜条件非常苛刻,其次运输成本很高。因此北京的海胆价格不菲。很多人接受不了海胆的海腥气,但同时由于它鲜甜多汁的味道、爽滑即化的口感,一直受到众多食客的狂热追捧。
即使是高档日料餐厅,海胆也是限量供应,每位客人仅可享用一只,因此在一般的自助式日式料理餐厅是没有机会见到海胆的真面目的。
可不要小看这只海胆,它的好坏对于评判一家日料餐厅的品质是至关重要的,所以,餐厅老板才会如此兴师动众地因为几只海胆,召集一大帮专业人士过来品鉴。
赶到松本楼的时候,我刚刚做完今天的最后一组拍摄。忙了一整天,几乎没有吃东西,连口热茶还没顾得上喝,四只不同品相的海胆就进到了我空荡荡的胃里,那略带着海水清甜味道的橙黄色膏体,在齿间徘徊,让我瞬间感到欣喜。
紧接着主厨又端来了几款新菜——生鱼片刺身、关西风味烤肉、铁板银鳕鱼、碳烤茄子……一下子,我感到全身的血液都冲到了肠胃,头开始眩晕,胃也跟着微微绞痛起来,从饥肠辘辘到美食充溢肠胃之间没有一点儿过渡,不适感让我悄悄地从食评人的序列中退出,窝在角落里希望疼痛感能得到暂时的缓解。朋友贴心地递给我一杯温水,喝下去感觉好了很多,我强大的胃再一次对我的胡作非为给予了最大的包容和支持。
子楷发信息问我今天是否回家。
我飞快地打了几个字:回去收拾东西飞上海。
我不知道,和子楷这样沉闷窒息的对峙还要持续多久?
本来就不大的空间里,两个已经无法坦诚沟通也再没可能同床共枕的人,彼此只能一直刻意躲避。看到他暂时没有搬家的意思,我愈加想用忙碌来减少面对面的机会。冷战的生活极度缺氧,真想找个理由不回家,哪怕只是一个夜晚也好。
没想到,上海竟成了我的“避难所”。
两个小时的飞行把我带离了北京。从酒店的房间望出去,可以看到深夜依然灯火辉煌的城隍庙,陌生的景色提醒着我:你现在是在上海,终于有一间暂时完全属于自己的房间,不安的情绪已经被丢在了飞机上,你可以自由地呼吸了!
位于武康路的Franck Bistort是我此行将要探访的法餐厅,这里曾是法租界,时至今日依然保留着浓郁的法兰西风情,道路两旁精致的法式洋房错落有致,梧桐树郁郁葱葱。Franck Bistort并不大,装饰采取了简单的黑、白、棕三色搭配,座位略显局促,塞得满满的小酒窖和穿梭于餐厅的法籍服务生,让人感觉瞬间穿越到了巴黎的街头。
Bistort在法语里是小酒馆的意思,也是法国较为平民化的餐饮形式。一般Bistort面积都不大,整个餐厅有20~30个餐位,每天的餐单会根据厨师的心情而变化。人们下班后来到餐厅吃些简单而美味的食物,喝上几杯好酒,和爱人或朋友吃吃喝喝,聊一个晚上,这就是经典的法国夜生活。
和所有的法国小酒馆一样,Franck Bistort的菜单用法文写在黑板上,服务生会为每位客人用中文或英文介绍一遍,然后再给客人留一些点餐时间。
奶酪拼盘和鹅肝作为头盘,主菜是经典的羊排。前一晚海胆的冲击并没有让我想太多,毫不犹豫地要了Beef Tartar(鞑靼牛肉)。既然是来试吃,我怎么可能错过Franck Bistort最出名的主菜呢?
按照惯例,地道大餐当然要配好酒,香槟开餐必不可少,随后侍酒师又帮我选了一支勃艮第产区的黑皮诺搭配主菜,覆盆子混合着紫罗兰的香气,单宁并不是很重,口感轻柔且丰富,难怪是店里最受女性欢迎的好酒。
主菜上来了。
Beef Tartar一看就是极好的,颜色呈深粉红色,肉质新鲜,旁边搭配刚炸出来的长薯片。一口生牛肉咬下去嫩滑多汁,完全没有肉腥味,夹杂着淡淡的海盐香。为了中和保持生牛肉新鲜度的低温,我将生牛肉抹在烫烫的薯片上,刚出炉的薯片烫得生牛肉稍有变色。后来我才知道这样将生牛肉迅速升温竟然会让生牛肉突然变质,美食瞬间成为毒药。只是那时,我还自得于如此专业的吃法。
可是,我的自以为是又怎么会轻易放过我?刚喝下一小口酒,我的腹中便激起一阵剧烈的疼痛。
忍着痛,我坚持吃完了巧克力塔和微咸的烤冰激凌。
我对自己说,吃完甜品才算完美的一餐。
我不知道自己究竟是怎么撑回酒店的,一打开门便直接冲到厕所,将我认为的完美一餐全部吐了出来。腹中刚感觉稍微轻松了一些,疼痛却很快转移到了头部,全身开始冒冷汗,甚至来不及脱下高跟鞋,我几乎是爬到了床边,一头扎到枕头上,天旋地转。之后我却失眠了。
一个人,在异乡,生病失眠的黑夜里,我知道自己有点儿矫情,我也知道身边没有一个观众,但孤独感还是让我在这一刻脆弱地哭了起来。房间里空调的温度已经很高了,我依旧觉得冷,裹着被子,没有一点儿力气爬起来烧杯热水。我想,我的肠胃可能发炎了。
究竟是哪里出了问题?
如果昨天没有因为贪嘴吃掉四只海胆,而是各品尝一口,也许就不会刺激到我自认为强大的肠胃;如果今晚没有冒险点生牛肉,而是安分地点一份烤春鸡,也许就不会引发肠胃炎;如果我没有贪恋冰凉美味的甜品,而是马上回到酒店,也许我现在至少还有气力去买药烧热水。
也许,当初冷静一些,我和子楷都会有不一样的生活。
我绝望地盯着天花板,没出息地想如果现在子楷在身边该有多好,虽然他笨手笨脚,但起码会下楼给我买药,或者给我倒一杯热水。明明已经有人陪在身边,明明是那么安稳的生活,自己为什么突然就不想要了?想着以后很长的一段时间,都要一个人面对生活,面对种种困难和问题,眼泪更是汹涌地冒出来。我胆怯了。
我以为自己已经把离婚这件事想得很清楚,我以为离婚后尽是晴空万里、风和日丽,我甚至以为离婚让自己显得很潇洒,像个新时代女性。我所有自私的以为都在这样一个备受煎熬的夜晚土崩瓦解。
以前我很不理解,相恋多年的情侣,在结婚前的最后一刻却毅然选择分手,令人无限惋惜。可当我和子楷走到今天这一步,我才知道自己当初是多么天真和轻率。
其实从认识子楷的第一天起,一直到现在,他几乎没什么变化,同一份工作、同样的习惯、同样的缺点,我甚至怀疑他都没有变老,而如今这些习惯和缺点都成了我们最无法忍受的引起争吵的导火索。
让我想想,我们是怎么开始的?25岁,在饭局上相识后很快恋爱,一口气不停地同居、买房、准备婚事。和大多数人的节奏一样,准备在适当的年纪做适当的事情。
越是临近婚期我越觉得不安,子楷真是我命中注定的另一半吗?为什么我的心里还有那么多质疑和不确定?然而时间容不得我再仔细考虑,况且偶然涌上来的疑问也很快被美丽的婚纱、梦幻的婚礼和亲朋好友的祝福给冲淡了。现在想来,那时的我是多么虚荣,我渴望的那场感天动地的演出早已超出了我对这段感情的尊重。我不再去想什么未来,只愿守着当下的幸福,婚礼之后的蜜月旅行更是令我应接不暇,我已经完全沉浸在新婚的甜蜜中。
然而生活总是要回归平淡的,柴米油盐很快填满了我们面对面的空间。渐渐地,各自的缺点不加修饰地暴露出来,我一直在等,也许有一天我们都会更坦然地接受对方。直到结婚三年后讨论要孩子的那一刻,我不得不开始思考未来,不愿做任何改变的子楷,我还能够再忍受三十年或者更久吗?
于是我选择了放弃。
这个决定对子楷来说又突然又残酷,是我盲目地接受了他而现在却率先反悔,他哪里会想到在看似平静美满的生活中有一天我会决然离开。
躺在床上,我试图用回忆来对抗疼痛。作为美食工作者,我一直信奉:“活在当下,享受当下。”味蕾的满足始终是最实际最重要的事情。直到今天,当我因为美食一病不起,我才体会到更深层的意义。
人不仅仅只是活在当下,而且要为当下的一切行为负责。正如上一秒钟几只海胆满足了我的口腹之欢,下一秒它们便成为肠胃的负累,这就是冒险任性的代价。
夜,依然漫长而令人倍感煎熬,流过眼泪,身体的痛苦似乎减轻了很多。我不再觉得委屈,也深知理应承受当下的病痛,也许这是对自己的惩罚。
时光倒回遇见子楷的最初,感觉就跟我见到盘子里那四只海胆一样,在外人看来俊男美女的惺惺相惜就如同上好的食物遇到了懂它的美食家,可是谁知道美食家当时的身体状态根本无福消受这人间美味。正如交往初期子楷的某些缺点已经令我失望至极,我却仍心存侥幸,一直期许着在外人看来幸福美满的生活;可是吞下冰鲜海胆的隐患就如同服下一颗毒药,时不时地隐隐发作,直到在生牛肉的催化下毒性爆发,最终击垮了整个身体。
其实最后令我下决心离开子楷的理由依然是最初那些我无法接受的缺点,我这才知道该发生的迟早都会发生。
感情中那些曾令人伤心欲绝的瑕疵,最终一定会成为感情的病痛,并且无药可救。