登陆注册
30774700000013

第13章 从容演好自己的角色(4)

徐志摩遇难后,冰心给梁实秋的信中关于徐的部分是这样说的:

志摩死了,利用聪明,在一场不人道、不光明的行为之下,仍得到社会一班人的欢迎的人,得到一个归宿了!我仍是这么一句话,上天生一个天才,真是万难,而聪明人自己的糟蹋,看了使我心痛。志摩的诗,魄力甚好,而情调则处处趋向一个毁灭的结局。看他《自剖》时的散文《飞》等等,仿佛就是他将死未绝时的情感,诗中尤其看得出,我不是信预兆,是说他十年心理的酝酿,与无形中心灵的绝望与寂寥,所形成的必然的结果!人死了什么话都太晚,他生前我对着他没有说过一句好话,最后一句话,他对我说的:"我的心肝五脏都坏了,要到你那里圣洁的地方去忏悔!"我没说什么,我和他从来就不是朋友,如今倒怜惜他了,他真辜负了他的一股子劲!谈到女人,究竟是"女人误他"还是"他误女人"?也很难说。志摩是蝴蝶,而不是蜜蜂,女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了。到这里,我打住不说了!

冰心对"从来就不是朋友"的徐志摩,怕是恨铁不成钢吧。

她欣赏他的诗,他的魄力,却看不惯他"聪明人自己的糟蹋",格外强调"女人"与他,到底是谁误了谁的问题。

"女人的好处就得不着,女人的坏处就使他牺牲了",谁是这个"女人"?其实大家心照不宣,暗指的应该是林徽因吧。

她曾是徐志摩"于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣",是他至死都在惦念的女人。因为被她所吸引,他宁愿斩断与结发妻子的姻缘,结束不自由且没有任何感情的婚姻,甚至绝情到让妻子张幼仪去堕胎,将自己的亲生骨肉打掉。

在他生前,即使是林徽因已经与梁思成完婚,他依旧挂念着老朋友。1931年,林徽因在香山养病,徐志摩常去看她,把她看作可以诉衷肠的人。

据林徽因堂弟林宣说,徐志摩去主要是为了"躲气"。

"陆小曼生活奢侈浪漫,在上海搞得乌烟瘴气,弄得徐志摩心情很不好。他在北京城里有许多熟人,但没去,就是要上香山,并说"我很不幸","我只有到这里来了",他到香山跟我姐姐是叙旧,舒舒心气。"林宣说。

梁思成极尽东道主之谊,徐志摩与林宣入住旅店的住宿费都是他掏的。

"二哥(梁思成"给我的任务,就是陪徐志摩上山。"林宣坦露。

"我和徐志摩都住在香山的甘露旅馆。每天吃了早饭就去林徽因住处,我们的中晚餐一起吃,夜里回来。"

有人私下与梁思成说起过,徐志摩三番五次地上山来与林徽因畅谈文学,文化圈里都在纷纷猜测是不是二人旧情复燃,话里话外似乎在暗示着什么。

梁思成听了,不知心中作何感想,可他坚持一个原则,那就是对妻子无条件的信任。

林徽因不会去解释什么,她与徐志摩聊文学、谈创作,激发了她的创作灵感。外人如何传言,那是别人的事情,与她无关。她不仅要与他开怀畅谈,还会将满意的作品寄给他,发表在他主办的刊物上。

女人是害怕流言蜚语的,即使是一身清白,也担心从别人的口中说出什么不得当的话来。舆论的压力有时好,有时坏,一人相信,也许并不是真相,五六人之后,或许就变成了确凿的事实。

拿出你的真性情来,为什么要让谣言坏了心情,敢作敢当的人,本身就令人信服。

不虚伪、不造作,何惧那些非善意的口舌。

无须你解释,时间会向世人证明一切,说明真相。

率性与刻薄一面之隔

什么是率性?

《礼记·中庸》中谈到"天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教",取义遵从自己的本性来做事的态度。

率性之人,说话办事直截了当,不会拐弯抹角兜圈子。它带有褒义的感情色彩。

什么是刻薄?

说话句句带刺,待人冷酷且提出过分的苛求,不给他人丝毫回旋的余地,让人感觉特别没有人情味。

直率的人多有一颗坦荡的心,以及包容豁达的胸怀,人们乐意与之交往,或开怀畅饮,或谈天说地,无所不欢。

刻薄之人则多心胸狭隘,看什么都不顺眼,完全一个牢骚"制造机",让人唯恐避之不及。

李健吾用"绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强"来描述林徽因,这与以往铺天盖地的赞美之词不同,让人们看到了更加真实可感的林徽因,她不是高高在上,不食人间烟火的仙女,她也是有血有肉,有七情六欲,有瑕疵的女人,甚至"几乎所有女性都把她当作仇敌"。

林徽因心直口快是出了名的,不论是在自家的客厅,还是在别家的聚会,或是其他场合,她时刻保持着高调,李健吾在文章中有过一段描述:

当着她的谈锋,人人低头。叶公超在酒席上忽然沉默了,梁宗岱一进屋子就闭拢了嘴,因为他们发现这位多才多艺的夫人在座。杨金甫(《玉君》的作者"笑了,说:"公超,你怎么尽吃菜?"公超放下筷子,指了指口如悬河的徽因。一位客人笑道:"公超,假如徽因不在,就只听见你说话了。"公超提出抗议:"不对,还有宗岱。"

面对神采奕奕、蓄势待发的林徽因,几个平日里滔滔不绝的大男人,却一直缄默不语,恐怕是忌惮于她的伶牙俐齿吧,这让人不得不佩服林徽因的"威慑力"。

慈慧殿三号对于当时北平的文人圈来说,并不陌生。这是朱光潜在景山后面的寓所,在他入住之后,第一件大事就是迫不及待地着手组织"读诗会",这是与林徽因的"太太客厅"同样有着深远影响的文化沙龙。

沙龙的主人朱光潜,笔名孟实,是香港大学文科毕业生,20年代中期先后留学英法,只身游历过德国和意大利,1933年7月归国后,应胡适之聘,出任北京大学西语系教授。

朱光潜在谈到组织"读诗会"的目的时曾说,大英博物馆附近有个专门卖诗的书店,这个书店每周四会举办一场朗诵会,他在伦敦时,也常常去听。他认为这种朗诵会很好,并且认为诗要有音节、节奏、能朗诵才是好诗,于是,他回到北京后组织了诗歌朗诵会。

读诗会每月集会一至两次,到访的宾客们会朗诵中外的诗歌和散文,因此得名"读诗会"。慕名而来的学者诗人们,每个人都可以随心所欲地发表感言,或就某一问题展开争论,不必有所忌讳。

聚集于此的人也都是耳熟能详的名字,北大的梁宗岱、冯至、孙大雨、罗念生、周作人、叶公超、废名、卞之琳、何其芳、徐芳等;清华的朱自清、俞平伯、李健吾、林庚、曹葆华等;此外还有冰心、凌叔华、林徽因、周煦良、萧乾、沉樱、杨刚、陈世骥、沈从文、张兆和,以及当时在京的两位英国诗人尤连·伯罗和阿立通,等等。

1934年,一个冷风刺骨的寒冬,当时还是燕京大学一名普通学生的萧乾,收到沈从文和林徽因的邀请,初次造访慈慧殿三号"读诗会",前辈们精彩绝伦的对话给他留下了深刻的印象:"仿佛有一种喝足了醇酒而醺醺的感觉"。在他眼中,读诗会"恰似一座金矿","到处都是闪光的矿石"。

沈从文《谈朗诵诗--一点历史的回溯》说:(读诗会上""长于填词唱典的俞平伯先生,最明中国语体文字性能的朱自清先生,善法文诗的梁宗岱、李健吾先生,习德文诗的冯至先生,对英文诗富有研究的叶公超、孙大雨、罗念生、周煦良、朱光潜、林徽因诸先生,都轮流读过些诗。朱周二先生且用安徽腔吟诵过几回新诗旧诗,俞先生还用浙江土腔,林徽因女士还用福建土腔同样读过一些诗……"

读诗会借用集体讨论的方式,针对某一个观点展开热烈的辩论,常常语不惊人死不休,甚至争个面红耳赤。

有些自傲又有着独特见解的林徽因,显然将这里当作了战场,冲锋陷阵,摇旗呐喊。恰好,与梁宗岱棋逢对手,成为读诗会上最爱争论的两个人,说到兴致高昂时,更是忘乎所以。

林徽因果敢坚决,据理力争,不将对方说个心服口服决不收手;梁宗岱是大嗓门,"揎拳捋袖,大吼大叫,震得人两耳轰鸣,像与人吵架一般"。

两个人旁若无人地你一言我一语,针锋相对,看样子是不将敌方杀个片甲不留,誓不罢休。

言辞一向犀利的林徽因,与人争论起来也是毫不含糊,相当霸气,句句精准,好几次让梁宗岱措手不及,越争论就越是兴奋,两个人似乎都忘记在座还有其他人了。

熟悉林徽因的友人,将她的争强好胜看作是率性而为,是这样的真实生动,将心中所想自然流露,不虚伪做作,这样想的多是男人。不熟悉她的人,则多会认为这是一种刻薄表现,这样想的多半是女人。

凌叔华曾略带偏见地说:"林徽因被周围的男人宠坏了。"的确,林徽因是真正"受宠"的人,她周围的朋友多为男士,在他们眼里,她的自傲和直率绝非是什么不能容忍的缺点。比她稍微年长的人,甘愿迁就、放任她,陪她一起海阔天空,与她岁数相仿的平辈,则顺从、佩服她。

至于"刻薄与否"的问题,分歧在于她的女性朋友。实际上,林徽因并没有多少深交的女性朋友,甚至连泛泛之交也属少数,费慰梅是她最贴心的女性朋友,算得上知己闺密。

不受女性朋友的欢迎,也许多多少少会有嫉妒的因素在里面,如果深究起来,则可能是由于林徽因的太过直白和苛刻。

她严于律己,也严于待人,别人的短处,在她眼里是不能容忍的,不论对方是谁,常常出语尖锐,男人会容忍她,甚至因此而欣赏她,但女人绝对不会。

谁都有过被他人劈头盖脸一顿臭骂的经历,也许是长辈、上司,或是同事、朋友,被数落的人心里总是不好受的,尤其是对方一副高高在上、不可一世的样子,对被批评的人而言,简直是可怕的心理伤害。

的确,大多数女人没能如林徽因这般出类拔萃,她们或许也有满腹才华,也许只是平凡甚至平庸的人,当她们遇到林徽因,心理上的自卑是不会自行消退的,而使矛盾进一步激化的是,林徽因没能做出谦卑的姿态去迎合她们,久而久之,受到冷遇、漠视的女同胞们,自然很难再与她有进一步的交流,就更不要说推心置腹的交流了。

陈钟英的《人们记忆中的林徽因--采访札记》中,林徽因的亲戚陈公蕙说过:"林徽因性格极为好强,什么都要争第一。她用煤油箱做成书架,用废物制成窗帘,破屋也要摆设得比别人好。其实我早就佩服她了。"

同类推荐
  • 改变一生的计划

    改变一生的计划

    本书对怎样培养超常思维提出了许多独到的见解和崭新的观念,以及一些技巧性的东西,希望对每一位感兴趣的读者能够起到一种启发性的作用。
  • 36计方圆人生

    36计方圆人生

    本书分:“修身篇”、“处世篇”、“事业篇”、“创富篇”、“爱情篇”、“社交篇”六篇,为读者指出一条由多谋善谋而渐悟方圆的人生道路。
  • 思路决定成败

    思路决定成败

    在日常生活中,我们往往会遇到各种各样既复杂又棘手的难题。这时就需要我们开动脑筋,打破常规思路,勇敢地在没有路的地方走出一条新路来,这样才能在人生路途中把事情做对。
  • 谁决定了你的薪水

    谁决定了你的薪水

    在职场中打拼的上班族一般都将“薪水”视为自我价值的体现,怎么才能拿到高薪,是很多人的目标。和老板搞好关系?四处跳槽?不,你弄错了努力的方向!好老板绝不会亏待真正卓越超凡的人才。如果你满腹委屈,感慨怀才不遇,请你认真思考:你身上缺少哪些公司需要的能力、精神?你的职业定位是否准确?曾经的失败给你带来了什么?你的工作激情是否已经退却?本书要告诉你的,正是这些问题的答案,以及解决的方法!知道了这些,你的薪水将由你自己决定!高薪不再是梦想!尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 低调处世与做人的艺术

    低调处世与做人的艺术

    本书就是教你如何做人与处世,如何以低调处世与做人之智获得一片广阔的天地,尽量成就一份完美的事业。通过阅读本书,读者可以轻松地领悟做人与处世的艺术,借鉴本书中的众多经验,举一反三,把握住做人的准则,衡量好处世的分寸,在芸芸众生中拓展你的人脉,打开你的成功之门。
热门推荐
  • 黄昏白绘录

    黄昏白绘录

    白绘录的续作,各位慢慢欣赏,开始思考,动起来吧……
  • 何晚仪

    何晚仪

    她叫何婉仪,她嫁到何家五年了,生活像一摊死水,终于,她向他提出了离婚
  • 脉侠

    脉侠

    没有华丽多彩的魔法,没有巅峰强势的斗气,有的只是那圆满长生的脉力!!
  • 奔跑吧神仙

    奔跑吧神仙

    三界大小众神亦有高情雅趣狂仿最热跑男参加名牌大战撕出离合悲欢谱写天下平安
  • 风之剑圣传

    风之剑圣传

    这是一个神奇的异世界,在这里魔力是所有人的追求,背负着世界命运的少年也不例外。当战争的怒吼降临这片大地时,当绝望亲临这片净土时,当万族等待被奴役或灭亡时,传说中的剑圣将会驱散阴霾,让秩序重归大地。
  • 英雄孩子王

    英雄孩子王

    舍身炸雕堡的董存瑞烈士不仅是中国人民解放事业的大英雄,而且也是中华民族抗击日本帝国主义侵略者的小英雄。本书:★揭示小英雄比《小兵张嘎》还“嘎”的个性。★展示小英雄鲜为人知、惊心动魄的精彩传奇。★领略小英雄令人惊叹、妙趣横生的斗争智慧。★缅怀小英雄英勇不屈、浩气长存的战斗业绩。
  • 西厢往事

    西厢往事

    惯看了许多风景和芳华,这世上的桃花虽然美丽,但没一朵可以让人心动,可为什么偏偏就你不同——《西厢往事》,一部世外桃源般的【边城】……
  • 圣湮神境之黑暗之界

    圣湮神境之黑暗之界

    讲述主人公东方源在圣湮神境上与伙伴们共同成长,想要实现各自梦想的故事。
  • 烟头儿

    烟头儿

    这是一本不太有趣的书,从15岁有写一本书的想法到十八岁成年之后执笔写下,又经历了太多太多。这是一本不为谁而写的书,我想用这种方式记录下我、我身边朋友、我的亲人、陌生人们,他们这些平凡人中的普通人在大城市霓虹灯下所历尽的这一生。
  • 穹天劫

    穹天劫

    她是将军女。五岁那年,源于对金戈铁马的向往,她做出了改变人生的第一个选择,从此女扮男装。她相信,命运可以掌握在自己的手中。十年过去,当她手握霜月,志在千里,却发现原来所谓的命运其实是她命中注定的劫数!--情节虚构,请勿模仿