作为历史的见证，一座名山飞峙黄土高原之上，六盘山迎来了中国工农红军长征。一首著名的诗篇为一座山扬名，这是中国革命史上一段少有的佳话。一九八六年，为纪念红军长征胜利五十周年，宁夏在六盘山上修建了红军长征纪念亭。
巍巍六盘，浩浩长风。二〇〇五年，六盘山红军长征纪念馆在六盘山红军长征纪念亭原址上改扩建而成，成了伟人诗篇永久的珍藏。
麦积山
对于中国西北来说，郁郁葱葱的青山里站立着一个形“如农家积麦之状”的麦积山，真是天造地设。
四大石窟中，敦煌莫高窟、大同云冈、洛阳龙门我已经看过了。按行政区划，我是天水人，但每次都是急着赶路，擦肩而过，心中十分遗憾。虽是盛夏，但细雨迷蒙，我和朋友相约麦积山。相比较而言，云冈是由一个民族用一个朝代集中精力物力一气呵成的，麦积山和敦煌、龙门一样，是千余年来几个朝代更迭交替中时断时续完成的。
天水紧贴渭河，直挺挺地站在甘肃东大门，因“天河注水”而得名，“羲皇故里”，是甘肃省第二大城市，有“陇上小江南”的赞誉。想来，走近如同麦垛一样孤零零的一座山需要一个漫长的时间准备。一座山峰拔地而起，傲视群山，这便是南北朝辞赋家、诗人庾信所说的“陇坻之名山，河西之灵岳”的麦积山了。仰望，山峰并不高大也不伟岸，悬崖峭壁上层层叠叠排列着无数灰色蜂房般的石窟。《太平广记》记载：“其青云之半，峭壁之间，镌石成佛，万龛千室，虽是人力，疑是神功。”
建筑和雕刻，常常是折射一个国家文明的尺度。我以为，石窟是一个民族、一个王朝自我心理和精神意志的物化。正如雨果身后的背景是巴黎圣母院。比之于其他石窟，麦积山泥塑生动优美，石雕技艺精湛，壁画古朴素雅，栩栩如生，形神兼备，风格独特。单从艺术角度看，敦煌有绚丽的壁画，云冈石窟、龙门石窟有壮丽的石刻，而麦积山有举世无双的泥塑。
穿行于窟龛之间，仿佛穿行在一千多年的历史，是一种穿越历史隧道的跋涉。忽左忽右，时上时下，踏着栈道，盘桓在窟龛间，仿佛重复三级跳的历史跨越。曲眉丰颊，高鼻深目，厚重古朴，造型粗犷简练，应是后秦的作品；高鼻宽肩，瘦脸长颈，细腰长腿，秀骨清俊，睿智的微笑，显得潇洒轻松，再现北朝文明；线条畅快柔美，面容清俊，宽衣缚带，长裙拖地，应是西魏的造型；面方颈短，小鼻小嘴，身长腿短，应是隋代的构筑；丰满圆润、端庄雄健，色彩艳丽，薄衣贴体，一展唐朝风采；体态优美，神情潇洒，纹饰繁丽，面貌庄重，应是宋代的遗存。更有元的粗犷、明的细腻、清的凡俗。
在那个战乱的年代，民不聊生，士不安居，苦难的加剧使人们寻求精神上的慰藉。当时的和尚沿着丝绸之路来到了这里，松竹丛生，山峦叠翠，群峰环抱，他们激动万分。在化缘时讲述自己的奇遇，远近信士纷纷前来朝拜。何不在山上开掘石窟？山有点高，人是上不去的。于是，有人出主意，把周围的森林砍了，从下堆积木材，堆到高处，然后开工。
山有些松软，是红土与砂石构成的砾岩，开窟还行，塑像可不行。工匠、画匠、僧侣、官员赶来了，他们带着虔诚和激情，用了好几种办法，最后选择了和着泥土、糯米浆和鸡蛋清塑像，画的画凿的凿。上自皇亲国戚，下至黎民百姓，把自己的信仰和祝祈，全向这座悬崖峭壁凿进。官民同修，僧俗共建，年长日久，就在凿凿琢琢、平平仄仄的节奏和韵律中，深入浅出地清晰起来，明亮起来，生动起来。于是，一千多年来，这座山峰的历史，就不断地开凿和重修。
二十多万人开凿石窟，这是一个艰苦宏大的工程。“砍完南山柴，修起麦积崖”，“先有万丈柴，后有麦积崖。”一把把土泥，成全了麦积山，成了世界上唯一的以泥塑和石胎泥塑为内容的大型石窟。梁《高僧传》记载，南朝宋年间，高僧昙弘禅居住在麦积山，不久玄高和尚闻讯也赶来了，两个人一起住在寺院，带领学徒三百多人，一边在这里参禅讲学，一边和着泥大修窟龛，造就了“有龛皆有佛，无处不飞天”的景象。不断开凿，连续重修，历经无数劫难，历经后秦、北魏到唐宋明清，一百九十四个洞窟，一千五百多年间的七千余尊泥塑、石雕佛像和一千多平方米的壁画保存至今。于是，这个青山绿水耸立的山峰，处处闪烁着动人的微笑，充满着活力，激荡着激情，孤零零地站着，变得失落而又凄凉。杜甫路过麦积山，感叹到：“野寺残僧少，山园细路高。日香眼石竹，鹦鹉啄金桃。乱石通人过，悬崖置屋牢。上方重阁晚，百里见秋毫。”
麦积山，对于旅者来说，是接风，是洗尘，是一种心灵的体验，需要在这里归结一下自己。这里的雕塑有脉搏和呼吸，挂着千年的吟笑和娇嗔。泥塑容易揉捏，印象深刻，生动逼真。麦积山高洁的情绪和丰沛的诗意，站立着微笑了千年之久，脸上总荡漾、流动、闪耀的微笑。这微笑是佛陀与菩萨的微笑，这神情是历朝历代王朝的神情。俯首下视，和蔼可亲，低眉含嫣，交头接耳，窃窃私语，诠释着中国古代经济文化兴衰沉浮的轨迹。深不可测，别有会心，笑盈盈中含着不易察觉的嘲讽、怜惜和不屑。这种微笑和神情，与你的目光相遇对接，连线重合，就雕镂在崖壁上，化作线条，变成艺术。
在频繁更替的朝代，在小国连绵的北方，君主王朝不断变换，演义了许多凄美壮烈的故事，麦积山也不例外。公元六世纪，西魏时代，美丽贤淑的贵族女子乙弗氏嫁给了文帝，帝后鱼水相得，非常恩爱。然而，时值乱世，虽为皇帝，但不能保有自己的爱妻。漠北柔然窥视，战火一触即发，强悍的柔然国是敌是友？“和亲”还是兵戎相见？握有实权的宇文泰逼迫文帝废了宠爱的乙弗氏，娶柔然国公主为皇后。贤淑的乙弗氏，出家为尼，隐居麦积山。
文帝迎娶了柔然国的公主，公主进了文帝的寝宫。都城的文帝和山中的乙弗氏旧情难忘，忍不住通起了书信，传递着彼此的关切。不幸，书信被公主发现了，生性暴戾、心肠偏窄的公主怒火中烧。怯懦的文帝在公主冷若冰霜的目光中，颤抖着拟旨：赐乙弗氏一道白绫。三十二岁的乙弗氏接到圣旨，明白了要将自己的爱情和生命一起埋葬。乙弗氏的儿子，任秦州刺史，悲恸欲绝。为纪念母亲，在麦积山凿窟葬母，称“寂陵”。
乙弗氏的死，并没有换来西魏永久的安宁。最终，西魏不得不迁都了，忙乱中的人们，想起了这位苦命的皇后，他们匆匆带走了她的遗骨，与魏文帝合葬永陵。到现在，乙弗氏的坐像后面，只剩一个黑黝黝的深洞，像一只永远质问命运的眼睛，瞪视着微笑的佛陀和菩萨，也瞪视着千百年来熙来攘往的人们。
说来奇怪，甘肃抽象的地理曲线，随意一挥，把一东一西两个石窟连了起来。一粒流沙，一撇小草，天各一方，恍如隔世，阳光和风把它们之间透明的空旷，翻译成生死攸关的亲密。敦煌的莫高窟远离喧嚣，绚丽的壁画、经卷以及承载着千年来的佛教文化，矗立在无尽的戈壁上；麦积山石窟雕塑，交通便利，像农家小院里挂起的年画一样，矗立在山清水秀的大自然里。尤为惊奇的是，两个石窟壁画上绚丽的色彩和飞天翩翩的舞姿都让我陶醉。
佛教的传入，影响着中国两千多年的经济社会，浸润和制擎着中国人的精神生活。讲解员口齿伶俐，把玄秘深邃、斑驳陆离的故事、建筑与今天的文化、行为规范连接起来，赋予了一门特定时代佛教文化特质和口赋的道德课程。听者会心微笑，愧着面色泛红。
此时，雨霁。站在栈道高处，满眼是漫山遍野的绿，千山万壑，重峦叠嶂，青松似海，松涛阵阵。摩肩接踵的游客在凌空栈道上漂流。修建的水泥栈道早已替代了几千年的木板木架，安全了但没有味道了；洞门上挂了重重的铁锁，装了铁丝网，菩萨们的眼睛无法看到，只能紧贴铁网，仔细地看，眼睛涩得厉害；壁画大半剥落，无声无息。
我们静静地爬下山来。小商小贩的叫卖声，一个个帮你算命的，也许麦积山和其他景区一样，哪天没有了这种逐利的场所，那才是身后的石窟卓绝的风采和神韵的开始。
因为，麦积山不仅仅是人们合影留念的背景。
祁连山
它像屏风，绵延一千多公里，自西北向东南把甘肃和青海两省分割成两个部分。
在古代匈奴语中，匈奴呼天曰“祁连”，祁连山得名“天山”；又因位于河西走廊以南，又叫南山。李白的“明月出天山，苍茫云海间；长风几万里，吹度玉门关。”中之“天山”指的是祁连山。
“祁连雪皑皑，焉支草茵茵。”甘肃有这么一座山，真是它的幸运。我总觉得，祁连山好像一条羊腿，绵延千里的积雪冰川，像羊腿的骨髓。曾经水草丰茂，牛羊成群，乌孙、月氏、匈奴、吐谷浑、党项等少数民族轮番牧居，逐水而居，创造过牧业文明的亘古辉煌。巍峨祁连，终年积雪，千峰融水，万壑争流，宛如祁连山涌动的血脉，汩汩流淌、飞奔，汇成条条湍流的小河，沃灌草木，山花灿漫，绚丽多姿，雄奇旖旎。
“夫山，万民之所观仰，草木生焉，众物立焉，飞禽萃焉，走兽休焉，宝藏殖焉，育群鸟而不倦焉，四方并取而不限焉。”（刘向《说苑·杂言》）中国的大山多的是，几列东西向的山河与几列南北向的山河纵横交错，将中国腹地分成几个相对独立的区域。历代战火不断，山川往往关系到国家的统一与分裂、关系到一朝一代的兴与衰。一般说来，在那些既有山川险要可以凭恃，又有江河水道可以流通的地方容易形成战略要地。
但一到祁连山，便变得特别怪异，让人久久不能释怀。祁连山要领受游牧文明，它偏偏紧贴河西走廊，这条走廊与祁连山有共同的性格。祁连山的利害关系如此胶着，东西伸展的天地非常广阔。河西的这种层层渐高的梯级地势，给历代经营西北者显示出了一个层层递推的逻辑：欲保关中之安全，必须控制陇西；欲控制陇西，必须控制河西；欲控制河西，必须抚定西域。这种逻辑，代代遵循，气势夺人。因此，祁连山坚强的外表，迎送着巨大的悲剧性体验。霍去病的铁骑，使匈奴人伤心地吟唱：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。”
别的山，把历史浓缩到庙宇；而祁连山，把历史溶解于自然。在祁连山，觉得我们多么低矮渺小，多么脆弱浮躁，多么浅薄狭隘，多么幼稚贫乏。
祁连山是由一系列平行排列的山岭和谷地组成，高山地带，终年积雪。冰雪融化成为石羊河、黑河、疏勒河三大水系、五十六条内陆河流的源头，既不入河，也不入海，掉头向北，一头扎进了茫茫荒漠，成为碧波万顷的绿洲。可以毫不夸张地说，祁连雪水是河西人民的生命线、幸福线，是甘肃经济文化繁荣的基本保证。有了它，才有涓涓溪流，永久性地滋养着河西人民。说得通俗一点，河西走廊的万物生灵皆因祁连山的溶雪而长存。
陈棐，一五三五年中进士，曾任甘肃巡抚，他写过这样一首诗：
马上望祁连，连峰高插天。
西走接嘉峪，凝素无青烟。
对峰拱合黎，遥海瞰居延。
四时积雪明，六月飞霜寒。
所喜炎阳会，雪消灌甫田。
可以代雨泽，可以资流泉。
三箭将军射，声名天壤传。
谁是挂弓者，千载能比肩。
正是祁连山森林的存在，才使得冰川融水及降雨蓄存下来，缓慢地补给江河，起了调节径流、削减山洪、保证年径流量相对稳定的作用。对水源林的重要作用，古人早有清楚的认识，概括为“雪山千仞，松杉万本，保持水土，涵源吐流。”
森林和绿色植被是水源涵养的最有效介质。我国广大自然森林绿地，正是因为有长期地域性气候有利条件和无人类干扰的环境存在，才得以保存下来。相反，人类如违反规律，对自然林区过度开发利用，森林植被必然蒙受灾难，很快退化，进而出现一系列的生态变化，让人类最终不能承受。血肉横飞，战马在悲切的嘶鸣。祁连六月雪，纯白的山峰，透明的湖水，碧绿的草场，都在这血淋淋的厮杀中寂然无声。
祁连山有着沉痛的教训和警示。据记载，祁连山早在西汉初期，就有广袤的森林分布。即使到明末清初，祁连山的森林覆盖面积相当广阔。
先是一七二三年，征西将军年羹尧，为平定反叛，带兵赴青海征讨地方势力罗卜藏丹津，因力量对比悬殊，罗卜藏丹津兵败后逃入祁连山密林。山大林深，清军不熟悉祁连山地形，清剿久拖不决。于是，羹尧下令放火烧山，使几万亩森林毁于一旦，成为焦土，赤山一片，周边林草因失去了生态链的完整性，出现了扩展性的萎缩和退化。这是历史上祁连山毁林最惨痛的一幕。
再是一九三七至一九四一年间，国民党驻甘青的马家部队，连续几年对祁连山的林木，进行剃头式的大规模联片砍伐，使几千亩林地成为永远的荒山秃岭。从此，祁连山的林木生态状况步入了恶性循环，一直没有得到遏制。解放后，这种愚昧的毁林行为仍在继续。一九五八至一九五九年，大跃进、大建设，千里线上全面拉开了破坏性砍伐林木的热潮，使祁连山植被和野生动物几近毁灭。六十年代的“农业上山，牧业下山”和“牧业学大寨”的运动。七十年代要求牧民粮食自给，草原上再一次垦荒毁林。持续的开垦草原和砍伐森林，在速度和规模上都已超过了历史上的任何一次。
无休止地开荒、放牧、砍伐森林、采矿和盗猎，终于冰川后退，雪线上升，水源干涸；牧场渐渐被农区替代，草原支离破碎；森林被砍伐，分布面积逐渐萎缩。河川径流量逐年减少，草地湿地退化，荒漠化开始蔓延。于是，祁连山成了一个沉默的大山。
发源于祁连山的弱水河，是一条穿越三个省区的古老的河流。一路穿山越岭，蜿蜒数千里，自南向北流经河西走廊中段的张掖直至内蒙的额济纳旗，终点为居延海，就是苏武牧羊的那个居延海。唐代大诗人王维面对水天一色的居延海，驻足湖畔，饱蘸湖水，写下了这千古佳句：
居延城外猎天骄，白草连天野火烧。
