多萝西·利·塞耶斯（Dorothy LeighSayers，1893.6.13—1957.12.17），女侦探小说家，与阿加莎·克里斯蒂齐名。牛津大学高才生，初写侦探小说即大获赞誉。她擅长从日常生活中描摹悬疑，写人行事个性鲜明。其最着名的角色乃贵族神探温西勋爵，从1923年到1939年，连续写作十六年。本篇为后期作品，作者于日常生活中借新闻逸事，写日常推理和心理恐怖，足见其风格。
马默里先生在列车上吃早餐，车厢里香烟烟雾缭绕，越来越重，他也越吃越不是滋味。
早餐倒不是不好。棕色面包——按《晨星报》健康专家建议——富含维生素；熏肉烤得正好，松脆可口；煎蛋火候适中；现磨咖啡却是萨顿太太的手艺。萨顿太太实在是个好厨娘，手艺惊人，经常令人感动不已。
今年夏天，埃塞尔患了神经衰弱，确实不适合再去应付那些新保姆了，那些年轻姑娘总是来来去去，换个不停。真是可怜啊，她现在几乎一不顺心就痛苦不堪。
马默里先生尽力压住身体的不适感，只希望这顿折磨赶快过去。办公室经常让埃塞尔头痛，马默里只望保住自己的小命，能为埃塞尔分担一些忧虑。
他吞了一粒消化片，翻开报纸，看来也无甚大新闻。都是：下议院正在讨论政府打字员问题；威尔士王子办了一次全国鞋展，满面春风；自由党内讧升级；林肯郡投毒案仍未侦破，警方正全力寻找女疑犯；一家工厂着火，两名女子被困；一位影星历尽波折，如愿拿到第四纸离婚判决书。
他现在浑身不适，只觉得要晕车呕吐了。幸好，在吐出来之前，他已回到办公室，坐在办公桌前面色苍白，他只好勉力维持。这时，他的搭档却进来了，像阵风似的。
“早安，马默里。”布鲁克斯大声说，又直言不讳地问道：
“你很冷吗？”
“非常冷。”马默里答道，“阴冷阴冷的，实在烦人。”
“是很烦人，真烦人。”布鲁克斯道，“电热灯都开着吗？”
“没有。”马默里直言道，“实际上我感觉身体不——”
“真抱歉。”他的搭档打断了他的话，“真是非常抱歉，那些灯应该早打开的，我的灯早就打开了。我那房子春天就像一幅风景画，要知道，和城里花园比，那真是一幅画啊。住在乡下太走运了，比船舱里强吧。我觉得这样很好，是吗？上街还能大口呼吸新鲜空气。啊！你太太最近如何？”
“谢谢，她好多了。”
“那就好，真为你高兴啊。希望冬天她就能回来了，戏剧协会没她还真办不动。啊！她去年演的《爱情故事》真让人难忘啊！有她和小韦伯克在，整个剧院的钱都赚回来了，不是吗？韦伯克家的人昨天还问她呢。”
“谢谢，你说的是啊。我也希望她尽快康复来工作，但大夫说要禁止过度劳累。莫心急，这才是最要紧的，最好活得轻松点，不要总是风风火火，压力重重。”
“对，很对。烦心事见鬼去吧，我已经好多年不烦心了。看我现在身体好，精神好，哪个知道我已经五十多岁了啊。再说一句，你好像看着不太舒服。”
“有些消化不良。”马默里道，“倒不太严重。可能肝脏受了寒吧，我自己感觉。”
“差不多，”布鲁克斯见缝插针，说道，“生命怎么活？全靠肝脏了。哈哈！好吧，现在我们必须干活了，时间不等人呢。费拉比的租约在哪里？”
虽然受了寒，谈话吃力，但马默里还是乐意地接受了，和一个房产代理谈半小时合约还是可以的。
“再说一句，”他突然道，“你太太没有认识什么好厨师吧？”
“哦，是的。”马默里答道，“现在很难找到好厨师啊，我们就想找个对胃口的，只能这样了。再说，你们家的老厨师还在吗？”
“哦，上帝，当然在！”布鲁克斯心满意足地笑了，“换了老厨师，简直要大地震啊。不敢换，这对于菲利普桑家也是好的，那家里有个女儿就要嫁人了，也是不省心的丫头。我就对菲利普桑说‘记住你在做什么’。我还说‘最好找一个来历明白的人，不然你小心遭那投毒的女人害了，叫什么来着——安德鲁斯。不要急着给自己筹备葬礼啊！’他听了大笑，那却一点都不可笑。我就直接对他讲了。我实在搞不懂为啥要付钱给警察，现在都快一个月了，警方还是一筹莫展。他们只知道她在郊区逃窜躲藏，而且‘可能在找厨师工作。’当厨师啊！我很严肃地告诉你！”
“你认为她会自杀吗？”马默里问道。
“自杀，简直荒唐！”布鲁克斯粗鲁地反驳道，“你可以不信这种鬼话吗？老兄。河里发现的那件外套已经说明一切了，那种人不会自杀，也不可能自杀。”
“哪种人？”
“就是那些嗜砒霜如命的疯子。他们惜命如金，生怕伤了皮肤，狡猾如黄鼠狼。现在只能祈祷警察在她再杀人之前抓住她了，这点，我已经告诉菲利普桑了——”
“你认为是安德鲁斯太太做的吗？”
“什么，当然是她。鼻子生在脸上，铁的事实啊。她照顾自己老爹，结果那老头突然死了，留下一笔钱财给她。之后，又为一位老先生管家务，结果老汉也死了。现在又是这对夫妻——男的死了，女的病情垂危，是砒霜中毒，厨师跑了，现在你问是不是她干的？我敢跟你打一百个赌。不信把她老爹和那老汉挖出来验尸，定是砒霜中毒死的。若是这样，那些吃公粮的就不会偷懒了。经一事，长一智，你会说。”
“好吧，差不多。”马默里道。他又拿起报纸，仔细看那个失踪妇人的照片。“她看着一点也不坏。”他评论道，“而且是个能干又有爱心的女人。”
“她的嘴多难看啊。”布鲁克斯一字一顿地说。他一向有个歪理，认为看人嘴型可以知人心，“我肯定不信这种女人。”
过了半天，马默里胃部终于缓过来，又开始担心午餐了，便只吃了一些煮鱼和牛奶布丁。饭后也不急着做事。鱼和布丁倒是原滋原味，令人欣慰，这两周的疲劳和折磨也消散了。所以下班时，他总算感到轻松了，也不用再吃药片了，便买了一束青铜色菊花，愉快地坐火车回家了。下车后，他快步进了蒙·阿布里花园小路，要给埃塞尔一个惊喜。
他太太没在客厅，他略感沮丧，但依然紧抓着菊花，急切地穿过走廊，推开厨房门，却只见厨师一人在里面。他一走进来，她就慌慌张张地站起来，仿佛做了错事一般。
“天哪，先生。”她说，“您吓了我一大跳。我根本没听见前门开了。”
“马默里太太呢？又感到不适了吗？”
“是的，先生，有一点头疼，真是可怜的太太啊。我扶她躺下了，四点半给她端过一杯好茶。估计现在还打着盹儿呢。”
“可怜，可怜。”马默里先生道。
“她当时还在饭厅收拾呢，就突然难过起来，基本情况就是这样。”萨顿太太说道，‘太太啊，您就别操劳了。’我对她说。可是先生，您知道她的个性，然后又焦虑起来，简直受不了闲。”
“我知道。”马默里说，“那不是你的错，萨顿太太，您已经很尽心地照顾我们家了。我先上楼悄悄望她一眼，要是睡了，我就不打扰了。再问一句，我们晚餐吃什么？”
“哦，我做好了鱼肉腰子派，味道很不错。”萨顿太太道，又强调说，若是不喜欢，她可以换成南瓜派或其他的。
“哦！”马默里道，“糕点呢？嗯，我——”
“糕点也有，中看又中吃。”厨师言之凿凿，一边拉开烤炉门让马默里看，“而且都是黄油做的，先生，您说过猪油不利于消化的。”
“谢谢，谢谢。”马默里道，“我看味道一定不错。最近我一直觉得身体不舒服，猪油真不适合我。”
“是的。有的人确实沾不得猪油。”萨顿太太赞同道，“但我觉得您应该不是肝脏受寒。这种天气，是个人都会难受的。”
她忙着收拾桌子，清理了先前看的图片和报纸。
“太太可能想在房间里吃晚饭吧？”她问道。
马默里便说他去看看，轻手轻脚上了楼，却见埃塞尔全身蜷在鸭绒被里。她本身就显瘦小，现在一人睡在大双人床上，就更弱小了。他进了门，她便轻轻转过身，仰脸向他笑。
“你好，亲爱的！”马默里说。
“你好！回来了？我肯定睡着了。刚才我觉得累，头也疼，萨顿太太打发我上楼休息了。”
“你太操劳了，我的甜心。”她丈夫一边说，一边坐在床边，握着她的手。
“是——怪我不听话。好可爱的花，哈罗德。都是给我的吗？”
“全给你的，淘气鬼。”马默里温柔地说道，“难道还有别人值得我送花吗？”
马默里太太开心极了，连连夸赞马默里。
“有你这颗心就够了，真是多情的老骨头。”马默里太太笑道，“你一边站着，我要起床了。”
“你就躺床上吧，宝贝。我让萨顿太太把饭送上来。”她丈夫道。
埃塞尔却坚持起来。马默里也坚持守着她，说若是她再不爱惜自己，就没法回戏剧协会了。所有人都望着她快来呢，韦伯克一直问她，还说如果没有她，协会就无法维持了。
“他们这样说的吗？”埃塞尔兴奋地问道，“用得着我真是太好了。那我还是躺在床上吧。老头子你告诉我，你整天都在做什么？”
“还好，不太坏。”
“肚子还有疼吗？”
“哦，有一点点。现在都过去了。老太婆你就不要担心了。”
随后两天，马默里的胃寒也没再发作了。他看了报纸上的专家建议，喝橙汁上了瘾，效果也确实不错。可到了周四晚上，病又突然发作。埃塞尔紧张不已，坚持请了大夫来。医生把了脉，看了舌头，却说情况还好，并无大碍。又问他晚饭吃了什么，才查明病因。原来是吃了猪蹄，又吃牛奶布丁，睡觉前还喝了大杯橙汁，正是他的新饮食配方作祟了。
“你的病就是这个了。”葛非思医生笑道，“橙汁是很好，猪蹄也很好。但两样却不能同吃，同吃伤肝。至于原理我不清楚。但伤肝这是无疑的。我先给你开个方子，你最好吃两天难吃的流食，而且坚决不能吃猪肉。马太太，您先别担心，他身子骨和鳟鱼一样壮实呢。您才要好好照顾自己，我可不想再看您黑眼圈。您自己也知道，夜间睡眠不好会伤身。您按时服用补品了吗？服了就好。好了，别担心。他好着呢，休息一下，很快就可以下床活动了。”
医生的话果然应验，但却没立即好转。马默里按规定只吃一些流食，都是萨顿太太做的面包、牛奶和茶。埃塞尔也在床边悉心照顾，但还是难受不已。一直到周五结束才有所恢复。到周六下午，他才蹒跚下楼，显然还是“浑身难受”。但是，他还是坚持要处理布鲁克斯送来要签字的文件，而且还和埃塞尔一道清理家庭账目。埃塞尔不是很有经济头脑，所以和肉贩、烘烤师、乳品店老板、煤炭商过完账，他不禁疑虑满怀，抬起头来看埃塞尔。
“有什么不对吗，亲爱的？”
“哦，是萨顿太太的事。她已经到我们家一个月了，你知道的。”
“确实是，这么说，那你对她还很满意的，对吗，亲爱的？”
“是，非常满意——难道你不是吗？她确实是个好厨娘。人乖巧，又有爱心，十分体贴人。哪里需要她，她就在哪里。简直就和自己动手做一样，心想事成。”
“我也觉得。”马默里道。
“她来咱们家简直就是天意啊。那个可恶的简丫头，不打招呼就走了，我实在都绝望坏了。她就那样突然出现了，可能雇用她有点冒险。
因为她连一点参考材料都没有，不过这也自然，她本来一直照顾寡母，哪儿来的简历做参考呢？”
“哦，算了。”马默里说，他觉得有些不自在。本来他就不想追究这些的，毕竟他们只是找一个厨娘。更何况现在用下来情况也很好。所以，也就不用再说什么了，有一次，他故意说要写信给萨顿太太教区的牧师。埃塞尔就说牧师又不懂厨艺，能说个什么所以然，何况萨顿太太厨艺这么好。此时，马默里已算清当月的花销了。
“再说一句，亲爱的，”他说道，“你要下楼的话，最好跟萨顿太太说一声，要是我下楼前，她想看《晨星报》的话，看完后务必把报纸叠整齐了，我会为此感激不尽的。”
“你这老骨头真是小题大做啊。”他太太道。
马默里叹了口气。他当然不能说，对他而言，《晨星报》就像一位秀气又古板的处女，这对男人是很重要的，只是女人经常忽略。
到了周日，马默里终于恢复了，他好像找回了原来的自己。早上，他在床上看完了《世界新闻》，还仔细看了几则凶杀案报道。马默里向来喜欢从中找乐趣——至少能感受到其中冒险的恐怖感。但是，这些案子和那个赫尔郊县案相比，实在相去甚远。
布鲁克斯说得完全正确，警方的确将安德鲁斯的老爹和前雇主都“开棺验尸”了，而且真的查出了砒霜中毒的症状。到晚上，他下楼吃了晚饭——今天是烤牛里脊、土豆烤肉，还有可口的约克郡布丁，最后是苹果馅饼。吃了三天病号饭，现在再吃这顿肉实在开心极了。肥肉和瘦肉都煮得恰到好处，爽滑可口。他吃得不多不少，但非常惬意。埃塞尔却没什么食欲，她倒一向都不太热衷于肉食，生性爱挑食，又总担心发胖。
这天下午，天气正晴。三点时分，马默里揣摩烤牛肉已收拾好了。
只要打开灯泡，放进烤炉就行了。他正穿着一件旧园艺服，在花圃里转悠，手里拎着一袋郁金香，一把小铲。正要干活，却发现自己还穿着好裤子，便要去找一块席子铺在膝盖下。什么时候买的席子来着？他想不起了，但他记得是放在花园棚子角落里了。他便弯了腰，在花盆的暗隙间摸索。啊，正在这里了，只是中间却有一个罐子挡着。他便小心翼翼捡出来，心里嘀咕，里面肯定剩了一些除草剂。
马默里瞥了一眼标签，上面竟赫然印着几个醒目的大字和图案：
