他从金发男子的身旁走过，出了门厅，从拱门底下转入一间老式大客厅。客厅里陈设老旧，最显眼的是一排装有瓷器的壁柜。有七八个人聚在一起，个个都喝得面红耳赤。
一个女孩身着短裤，绿色休闲衫，她坐在地板上，和一个穿晚礼服的男人掷骰子。戴夹鼻眼镜的胖子则一本正经，对着一个玩具电话说话。他说：“长途电话——苏城——小姐，精神点吧！”
收音机正在播放《甜蜜的疯狂》。
两对男女在翩翩起舞，忘乎所以，不是撞到一起，就是碰到家具。
一位长得像阿尔·史密斯的男士则端着酒杯，独自起舞，一脸漫不经心。一个身材高挑、脸蛋儿白皙的金发女孩从他们中间穿过，朝达尔马斯走来。杯里的酒都溅了出来。她尖叫道：“亲爱的，在这里看到你真高兴！”
达尔马斯避开她，径直向一个女人走去，她刚进来不久，两手各执一瓶杜松子酒、身穿橘黄色衣服。她倚着钢琴，把酒瓶放到上面，一脸厌烦。达尔马斯走到她身旁，说要见克莱尔小姐。
那女人从钢琴上拿起一个打开了的盒子，取出一根香烟，无精打采地说：“在外面——院子里。”
达尔马斯道：“谢谢你，苏特罗太太。”
她茫然地盯着他。只见他穿过另一道拱门，走进一间黑屋，里面摆满了藤制家具。一扇门通向玻璃门廊，门廊下有台阶，连着一条林间小径。小径蜿蜒曲折，隐没于阴暗森林中。达尔马斯沿着小径，走到悬崖边缘，在那里正好可以望到好莱坞，一片灯火阑珊。悬崖边缘有一座石椅，一个女孩背对房子，坐在那里。烟头在黑暗中忽明忽暗。她缓缓转过头，站起身来。
她个子矮小，皮肤黝黑，纤巧玲珑。因为涂了唇膏，嘴唇微微发亮。或许由于光线太暗，她的脸轮廓模糊，一双眼睛却很明亮，神色忧郁。
达尔马斯道：“克莱尔小姐，外面有辆出租车。您开车来的吗？”
“没有，走吧。这里糟透了，我不喝金酒的。”
他们折回幽径，从房子的侧面绕过，穿过一扇格子大门，来到人行道上，再沿着篱笆，走到出租车等候处。司机靠在车上，一只脚踩在踏板边缘。见他们来了，赶紧打开车门。
达尔马斯道：“乔伊，在杂货店前停一下，买包烟。”
“好的。”
乔伊坐到方向盘后，发动引擎，车子沿着险峻、蜿蜒的山路往下驶去。柏油路面有些潮湿，轮胎驶过，吱吱作响，过了好久还在路边的店铺里回荡。
过了一会儿，达尔马斯问：“你何时离开瓦尔登的？”
女孩没有瞧他，答道：“三点左右。”
“克莱尔小姐，您说晚点可能比较好！三点，他还活着——还有人在他身边呢！”
女孩发出一阵低沉、痛苦的声音，仿佛努力控制自己不要哭。接着，她轻声道：“我知道……他死了。”举起戴手套的双手揉擦太阳穴。
达尔马斯道：“这样吧，我们也别兜圈子了，或许你是逼不得已，可现在麻烦够多了！”
她缓慢、低沉地说：“我去的时候，他已经死了。”
达尔马斯点点头，不再看她。出租车继续前行，过了一会儿，在拐弯处的杂货店前停下。司机转过头，达尔马斯盯着他，可他的话却是说给女孩听的。
“你在电话里就应该把事情说清楚。我可能惹上大麻烦了，现在无论如何已经摆不脱了。”
女孩往前倾了一下，开始往下滑。达尔马斯赶紧抓住她，拖向靠垫。她双肩颤抖，头也随之摆动，脸上苍白无色，嘴唇微张，宛如黑洞。达尔马斯抓住她的肩膀，另一只手摸摸她的脉搏，急促地说：“乔伊，快去卡利那里，别买烟了……这位小姐多喝了一杯，赶快！”
乔伊用力一踩油门，疾驰而去。
卡利是一家小型俱乐部。两边是运动器材店和流动图书馆，中间有条通道，卡利正好位于通道尽头。那儿有扇铁门，看门人很懒散，根本不管进出的人。
达尔马斯和女孩拣了一个小隔间坐下，隔间用绿布帘子围着，摆了桌子和硬背靠椅。隔板很高，隔出了许多小隔间。房间对面有个长吧台，吧台最里面放了一台自动电唱机。有时候俱乐部里太安静了，酒保便会在唱片机里塞一个硬币。
侍者在桌上放下两小杯白兰地，米安·克莱尔端了自己的那杯，一口喝了。两双抑郁的眼睛才有了些神采，她脱下右手的黑白长手套，手指来回移动，两眼瞪着桌子，一下都不眨。过了一会儿，侍者又端来两份高脚杯白兰地。
待他走了，克莱尔低着头，细声道：“他有许多女人，我不是第一个，也绝不是最后一个。他自然很有绅士派头。可不管你信不信，他的确没有替我付房租。”
达尔马斯点点头，也不答话。女孩依旧盯着桌子，继续道：“他是个多面人。清醒时老是铁青脸；心情好时恶劣至极；正经的时候倒是个不错的家伙，算是好莱坞最好的艳情片导演了。说起拍艳情片，论精彩程度，随便三个人加起来都比不过他。”
达尔马斯漠然道：“他快要过气了，艳情片也是日落西山。这些他全知道。”
女孩瞥了他一眼，又垂下眼睑，啜了一口白兰地。然后伸手到休闲外套的口袋里，掏出一条小手帕，擦了擦嘴唇。
隔板另一边，几人正高声喧哗，不亦乐乎。
米安·克莱尔道：“我们在阳台上吃的午餐。瓦尔登醉了，还是喝个不停，只想醉生梦死。他有心事，那件事搞得他焦头烂额。”
达尔马斯微微笑了笑。“或许他在忧心有人勒索他两万块钱的事——这事你知道吗？”
“可能是吧！瓦尔登手头有点儿紧。”
“他喝酒花了很多钱，”达尔马斯冷冷道，“还有那条游艇。他喜欢坐着游艇在边界上下到处乱转。”
女孩猛地抬起头，眼里突然闪过一丝亮光，显得痛苦不堪。她缓缓道：“他所有的酒都是在恩森那达买的，然后自己带过来。因为购买量太大，所以小心得很。”
达尔马斯点点头，嘴角闪过一丝冷笑。喝完酒，他往嘴里塞了一根香烟。他摸摸口袋，想找盒火柴。桌上的烟灰缸干干净净的。
“克莱尔小姐，你继续说。”
“我们回到公寓，他拿出两瓶没开封的酒，说要喝个一醉方休，然后我们吵了一架，我实在忍受不了，就走了。可我一到家，又开始担心他。我给他打电话，没人接。后来我又回去，用我的钥匙开了门，那时，他已经死在椅子上了。”
过了一会儿，达尔马斯问道：“你为什么不早说？”
她合拢双手，轻声道：“我害怕极了……有些事情……不对劲。”
达尔马斯把头靠在隔板上，眼睛半闭，紧紧盯着她。
“这个很多人都知道，”她说道，“我都不好意思再提，瓦尔登是左撇子……我当然知道，不是吗？”
“很多人应该知道，但有的人可能疏忽了这一点。”达尔马斯轻轻地说。
他盯着克莱尔的空手套，此刻她正用手绞来绞去。
“瓦尔登是左撇子，”他缓缓道，“那么他就不是自杀的，因为枪在他右手上。也没有挣扎的迹象。太阳穴上的弹孔有火药烧焦的模样，看来子弹是正对着太阳穴射进去的。也就是说，杀他的人可以在他那里随便进出，是他身边的人，不然就是趁他烂醉如泥时下的手。如此看来，杀他的人一定有钥匙。”
克莱尔一下把手套推开，两手握着拳头紧紧的。“不用再说了。”
她冷冷道，“我就知道警察会认定我是凶手。可是我没有，我很爱那个可怜虫。”
达尔马斯面无表情，继续道：“克莱尔小姐，你是有嫌疑。他们也会这么想，不是吗？他们还会认为你很聪明。事发后，后续工作做得不错。”
“那不叫聪明，”她无奈地说，“自作聪明而已。”
“自作聪明的人会杀人？”达尔马斯冷笑起来，“好吧。”他用手指梳理了一下自己粗硬的头发，“不，我们不会把罪行归到你头上，或许警察不知道他是左撇子……除非有人逮着机会发现。”
他往前探了探身子，双手放在桌沿上，似乎准备起身，却又眯着眼睛，若有所思，看着她的脸。
“城里有个人可能帮得上忙，是个警察，这个老家伙根本不管自己的名声。也许你可以和我一起见见他，让他听听你的故事。他可能会把案子拖延几个小时，整理线索。”
他用目光询问她的意见。她戴上手套，轻声道：“走吧！”
再说梅利维尔旅馆，电梯门关了，只见一个大汉放下举在面前的报纸，打个哈欠，慢吞吞地从角落的椅子上站起来，懒洋洋地穿过大厅，来到一排电话隔间。他挤进最里面那一个，朝缺口丢进一枚硬币，一边念着号码，一边用粗大的食指拨电话。
等了一会儿，他凑近话筒道：“我是丹尼，在梅利维尔。我们的人刚才进来了。可我出门后怎么也找不到他，所以在这里等他回来。”
他的嗓音低沉，有些含混不清。听完电话另一端的回音，他点点头，没再多说什么便挂断了。出了隔间后，又朝电梯走去，顺手把烟蒂丢进装满白沙的彩釉瓷罐。
他走进电梯，说了声“十楼”，一边摘下帽子，因为汗水多，一头黑发竟粘连的湿嗒嗒的。他的脸又宽又平，眼睛很小。身上衣服虽没熨过，但并不显得寒酸，他是为“月食电影公司”工作的侦探。
他在十楼出了电梯，沿着阴暗的走廊，一直往前走，拐过一个弯，然后敲门。门后响起脚步声，门开了，开门的人是达尔马斯。
那大汉走进去，帽子随意往床上一扔，自顾自地走到窗边，坐在安乐椅上。
他开口道：“嗨，小子，听说你需要帮忙。”
达尔马斯看了他一会儿，却不说话，只是紧锁眉头。然后，才不紧不慢地说：“或许吧——是跟踪的事。原想找柯林斯做的，可想想你，又太容易暴露目标。”
他转过身，走进浴室，出来时手上端了两个玻璃杯。他在五斗柜上调了两杯酒，递给那大汉一杯。那大汉喝完酒，咂咂嘴，把杯子放在窗台上，从背心口袋里拿出一支又短又粗的雪茄。
“柯林斯不在。”他说，“大人物怕是见我闲得发慌，才给我派了这份差事。跑腿的吧？”
“不知道。可能不是。”达尔马斯冷冷地说。
“要是开车跟踪，我倒还行，我把小车开来了。”
达尔马斯拿起杯子坐在床边，微微一笑，盯着大个子。只见大个子咬掉雪茄头，先是一口吐掉，又弯腰捡起，看了看，扔出窗外。
“多好的夜晚。这个季节还这么暖和。”他说道。
达尔马斯慢悠悠地问他：“丹尼，你对德里克·瓦尔登了解多少？”
丹尼看着窗外，夜色有些朦胧。附近一片建筑挡着，霓虹灯光闪闪烁烁，映在夜空里，仿佛燃烧的火焰一般。
他说：“我不知道你所谓的‘了解’是什么意思。我只是经常见他，知道他是电影界大亨。”
“嗯，我若说他死了，你不会震惊吧？”达尔马斯镇静地说道。
丹尼慢慢转过身，一张大嘴咬得雪茄上下乱跳，只是没点燃。不过，他两眼闪光，仿佛来了兴趣。
达尔马斯继续说：“这件事有些蹊跷。一帮勒索犯盯上他，丹尼。
看上去似乎是他们杀了瓦尔登。他死了，头上有个洞，手上拿着一把枪，这是今天下午的事。”
丹尼的小眼睛又睁大了一些。达尔马斯抿了口酒，把杯子放在腿上。
“他女友第一个发现的。她有基马诺克公寓房间的钥匙。今天日本男佣没上班，还好没上班，这对我们有好处。他女友害怕，还没声张过这件事。她一出来，就打电话给我，我就过去了，我也没告诉其他人。”
那大汉慢吞吞地说道：“老天，警察肯定会把你扯进去，赖到你头上的，兄弟，看你怎么脱身。”
达尔马斯瞪了他一眼，把头扭开，目光落在墙头一幅画上，冷冷道：“这事我管定了——你得帮我。我们这番可有的忙了，要知道，这背后还有双该死的大眼睛盯着呢，他们可是财大气粗，我看这里面一定猫腻不少。”
“你怎么知道？”丹尼黑着脸问，看来很不高兴。
“丹尼，那女孩认为瓦尔登不是自杀的，我也这么认为。现在我手上有点线索，不过我们行动得麻利点。警察一旦发现这些线索，就没我们的份儿了。我倒不指望马上查出真相，但也说不定很快就破案了。”
丹尼道：“嗯，别说那么玄虚，我跟不上。”
他擦燃火柴，点烟的手微抖了一下。
达尔马斯道：“他们可没那么聪明，甚至有点蠢。他们故意磨掉了枪的编码，但我把枪拆了，发现里面的号码还在。我去警局那边查了，它属于特别许可号码。”
“你去查，他们就告诉你了？”丹尼道，“等他们发现瓦尔登死了，追查出枪的事，你觉得他们会很高兴你抢在他们前面？”说罢，喉咙里咕哝作响。
“别紧张，老兄。帮忙的人是个稳妥的朋友，这个我一点也不担心。”
“你不担心才怪呢！瓦尔登拿一支磨掉号码的枪干什么？那可是滔天大罪。”
达尔马斯喝完酒，把空酒杯放到五斗柜上，拿出一瓶威士忌。丹尼摇摇头，一脸厌恶。
“那把枪要是他的，可能他本人都不知道。丹尼，也许那根本不是他的枪。如果是哪个杀手的，那这个杀手一定很业余，职业杀手不会用那种武器。”
那大汉缓缓说道：“好吧，你查到那支枪是什么情况？”
达尔马斯又在床边坐下，从口袋里摸出一包烟，取出一根点燃，探着身子，把火柴丢出窗外。“这个编号的持枪许可证是一年前发的，枪主是《新闻纪事》的一位记者，名叫达特·柏万德的。这个柏万德四月份在拱廊车站被杀，他当时正准备出城，但没能出得去。这个案子一直没破，不过他们怀疑这个柏万德和一些案子有关。例如发生在齐区的林格凶杀案，他大概是想勒索某个大人物，结果反被那大人物将了一军，送了性命。”
那大汉深吸了一口气，任由雪茄熄灭。达尔马斯一脸严肃，看着他，一边说道：
“这些事原本都登在《新闻纪事》上，我是从威斯特福斯那里问的。他是我的朋友，他还告诉我，这支枪后来归还到柏万德妻子的手上。如今她还住在原来的地方——肯莫尔北面。我们可以去找她，说不定能查到枪的下落……当然，丹尼，她可能也和不法分子有瓜葛。若真是如此，她肯定不会说实情。究竟如何，我去找她谈话，看她的反应，就清楚什么情况了，明白吗？”
丹尼又擦燃一根火柴，凑到雪茄尾端，粗声粗气道：“你要我做什么？难道是你和她谈完枪的事，让我跟踪她？”
“没错。”
那大汉站起来，装作打哈欠的样子，嘟囔道：“行，可你为何要隐瞒瓦尔登的死讯？干吗不让警察处理这事？我们这么做只会得罪他们。”
达尔马斯一字一顿道：“非冒这个险不可。我不知道那些勒索犯抓了瓦尔登什么把柄；可一旦此事暴露，上了全国各大报纸头版头条，电影公司必定损失惨重。”
丹尼笑道：“你以为瓦尔登是瓦伦蒂诺啊。得了吧，他不过是个小导演罢了。他若犯了事，电影公司大笔一钩，只消把他的名字从那些未发行的片子上去掉即可。”
“他们跟你想的可不一样，”达尔马斯道，“可能他们还没找你谈过吧。”
丹尼有些没好气，大声嚷道：“行了！要是我，就叫那个女孩出面顶替算了。警方缺的是倒霉鬼。”
他绕到床边，拿起帽子，一把扣在头上。
“好极了，”他没好气道，“我们最好在官家知道瓦尔登死讯之前搞清真相，”他挥了挥手，沮丧地笑了笑，“就像电影里演的一样。”
达尔马斯把威士忌酒瓶放回五斗柜抽屉，戴上帽子，打开门，等丹尼走出去，才熄了灯。
此时正是八时五十分。
且说达尔马斯径直去了肯莫尔，找到那个地方，一个金发女人开了门：个子高挑，眼珠偏绿，眯缝着眼，直愣愣看着达尔马斯。达尔马斯不慌不忙，从她身边过去。她用胳膊肘一顶，把门死死关上了。
达尔马斯道：“柏万德太太，我是私家侦探，我来这里想打听一些事情。”
那金发女人道：“我叫达尔顿，海伦·达尔顿。别提柏万德了。”
达尔马斯笑道：“不好意思，我早该想到您不喜欢这个称呼的。”
金发女人耸耸肩，从门边走开，轻轻坐在一把椅子上。椅子扶手有香烟烧过的痕迹。这是一间带家具出租的公寓卧室，到处摆着从百货公司买来的小饰品，两盏落地灯都开着。地板上有几个镶花边靠垫，灯座旁躺了一个法国洋娃娃。壁炉里火苗正旺，上方摆了一排低俗小说。
