售票窗口排队的人很多，司马君不好意思插队，只好按次序排队，前面的人前进一步，他跟着往前走一步，每个窗口都排着长龙。在排队购票的不锈钢栏杆以外，总有几个人凑在买票者旁边，问一声：“要票吗？当天的。”
大部分人不理不睬，也有人搭话：“有去北京的吗？”
那人立即凑过来，低声问：“要几张？”
买者说：“三张，硬卧。”
票贩子说：“没问题，你出来，跟我走。”
买者说：“就在这儿，你拿出来，我看看。”
票贩子为难地说：“没在我手上，在那边，你跟我去拿，保证不耽搁你上车，走吧，哥们！”
有人果真从队伍中间出来，跟票贩子走了，有人只是问问，问完了事，没有下文，继续排队。司马君知道这是票贩子，也不搭理，心里盘算着买西安到兰州的票还是西安到西宁的票。紫藤买的是西安到兰州的票，买票的时候她不知道有西安开往西宁的直达火车，在车票代售点买的，现在退票当然可以，但保证不了一次能买两张到西宁的卧铺票。他想，如果能买两张西安到西宁的票，就把紫藤手上的票退了，或者卖出去。如果买不到去西宁的直达车票，就买一张去兰州的，终于到了售票窗口，他对着送话器说：买两张到西宁的硬卧票。
售票员问：“哪一天的？”
司马君高声说：“今天的！”
售票员说：“今天的没有，三天以后的要不要？”
司马君口气软了下来，他说：“那有没有到兰州的硬卧？”
售票员说：“还硬卧呢，连硬座都没有啦。”
司马君声音更低了，他勉强地说：“硬座也行，一张吧。”
售票员的声音明显生硬了：“没听见硬座都没有了吗。”
司马君怯怯地说：“还有没有其它啥票？”
窗口里面立即传来不耐烦的声音：“没有，无座票都没有了，有些大学提前放假，青藏铁路马上通车，向那边去的人太多，票早预订完了。”
司马君着急了，声音高了几度，急切地问：“能不能想想办法？”
售票员生气了，大声训斥道：“给你说了，没票，一边去，给后面的人让道。”
司马君傻眼了，西安到兰州的票都没有，更不用说到西宁的了。有人在拽他的袖子，一回头，看见一个女人，女人神秘地问一声：“大哥，你要去西宁吗？”
司马君说：“是的，去西宁，没票了。”
女人说：“要几张，我有。”
司马君疑惑地问：“真的假的？”
女人说：“我说大哥咋不相信人哩，要不是真的，天打五雷劈。”
司马君说：“我看看。”
女人说：“到后边看吧，绝对保险。”
两人相跟着到了后边的墙脚跟前，女人从怀里摸出两张西安到西宁的硬卧票。司马君拿在手里看，女人低声说：“有啥好看的，刚从窗口买的，我舅舅一家几口准备去青海旅游，今天有事走不了，到退票窗口退票吧，又退不到全额票价，只能在这儿代卖。”
司马君想，票好像是真票，但谁能保证是真是假，如果买两张假票，亏损太大，还误事。如果买一张到兰州的，刚好和紫藤一块。又问一声：“有没有到兰州的票？”
女人反问一句：“今天的吗？”
司马君说：“是的，今天的。”
女人说：“没有两张，只一张，软卧，要不要。”
司马君说：“软卧，多少钱？”
女人说：“票面上有价，我不多收你的，票上多少就多少。掏钱吧，快点，有人过来了，让人看见还以为我是票贩子哩。”
司马君看了票价，看了5车10号下铺的字样，付了钱。把票往上衣口袋里一装，赶紧往售票大厅门外走。正走着，一个男孩跟上来，大声嚷嚷：“谁要票，到兰州的火车票啊！”
司马君不管不顾，一个劲朝门外走，心想买票耽搁的时间太久了，紫藤会着急的，这趟车也快检票了，得赶到广场上去接紫藤。他往外挤，男孩跟着他挤。男孩继续喊叫，好像专门对着他耳朵喊叫一样：“兰州的卧铺，谁要？”
司马君对兰州有些敏感，从排队到买上票，总在想兰州，说兰州，这会儿有人在他耳朵边上喊叫兰州，就觉得跟自己有关。他下意识地摸了一下上衣口袋，觉得不对劲，又摸了一下，忽然惊慌起来，口袋里的火车票咋不见了。他愣在门口不动，进进出出的人裹挟着他，把他推到了大门外。男孩站在一边笑眯眯地看着他。司马君问男孩：“你看见我的车票了吗？”
男孩说：“没看见你的票，我这有一张，卖给你。”
司马君拍打着上衣和裤子，再掏一遍衣服口袋和裤子口袋，他知道没往裤子口袋里装，还是不停地去掏。男孩举起手中的票：“你买呀不买，不买我走啦！”
司马君看见男孩手里的票正是5车10号下铺，他以为看花了眼。从昨天到现在头就有些痛，昨天晚上喝了太多的啤酒，在街上趟了一夜，今天总是提不起精神。看见自己的票被男孩捏在手上，便惊恐万分，是不是他刚才往外挤，把票挤丢了，被男孩捡着了。
司马君说：“是不是你捡着的，还给我吧。”
男孩说：“什么我捡着的，明明是我买的。”
司马君说：“你买的，你咋要卖？”
男孩说：“你管我的。”
司马君说：“给我，就是我的。”
两个人马上就要动手了。一个警察模样的人走了过来。司马君看见警察就像看见了救星，赶紧对警察说：“请你帮我做主，刚才我买的票，被这个男孩捡到了，你帮我要一下。”
警察还没张口，男孩就嚷开了：“我爸爸昨天排了半天队买的，他说是他的，哼！”
警察问：“你们到底谁买的？”
男孩说：“我爸爸买的！”
司马君说：“我买的！”
警察说：“有啥证据？”
男孩说：“你问售票员！”
司马君向四周看去，不见卖给他票的那个女人。便说：“我从一个女人手上买的。”
警察说：“你们谁急着走，就先拿这张票。”
司马君说：“我急着哩，马上要检票了。”
男孩笑嘻嘻地说：“我不急，我帮我爸爸卖票。”
警察说：“那你就先拿着，把钱给娃就行了。”
司马君说：“我买的票，还给他啥钱？”
警察说：“咋这啰嗦？既然是你的票，咋跑到他手里去哪，你们自己解决吧。”
警察一转身走了。男孩口气缓和了点说：“这样吧，这张票四百多块，我也不要你这么多，八折咋样？”
司马君说：“不行，你得还给我。”
男孩说：“给你好呀，哼哼，你就做梦吧！”
说着向售票大厅里面走。司马君急了，跟了两步，还没走到男孩跟前，男孩好像知道他在后面跟着一样，转身说：“八折的八折咋样？”
司马君说：“再少点吧。”
男孩说：“不能再少了，就这个价，行了行，不行拉倒。”
司马君只好掏了钱，递给男孩，男孩抓过钱，用力甩了甩，甩出一阵纸张的脆响，又拿捏了几下，把钱装进钱夹。司马君觉得奇怪，这么小的男孩就用上钱夹了，在他们学校，这么小的学生连零用钱都没多少，根本用不上钱夹子。
男孩把火车票递过来，他抓住票，紧紧地捏在手心，生怕再次丢失。快步跑到广场，看见吴紫藤正迎着他走来，一下子难受起来。他想给她说点什么，但他什么也不能说。他忍住了，强打起精神，接过吴紫藤手里的背包，说：走吧，快检票进站了。
