服务员，服务员！再给开……开两瓶！余恭敬趴在桌上，一手按着桌子，一手朝空中晃荡着……
余镇长，客人都走了，你也醉了，酒就不要开了。我帮你倒杯茶。服务员说话和气，语重心长。话刚说完，一杯热茶递到了余恭敬的身边。
李书记、李主任他们人呢，都趴下啦？狗熊，一个个都是狗……狗熊！我就说过，若岭镇就这么大，谁怕谁？大小也是镇里的，还喝不过村里的？余恭敬头也不抬，摸过茶杯就喝了起来。服务员，叫你开酒，你怎么上这么热的开水，想烫死我啊！
这真是人碰了霉运，喝开水都烫烂了舌头。不过，今天我高兴，大家赏脸，给了我面子，让我开开心心地喝了一回。患难之中见真情啊。服务员，把那些打电话的、撒尿的、学校看孩子都给我叫回来，再喝一箱，我们一醉方休。余恭敬踉踉跄跄地挪开椅子就要往箱子里掏酒撬瓶。
服务员赶紧过去制止。服务员说，余镇长，我们是老乡，又沾点远亲，就关照点你。每一次你都让人请客。到头来，请客的溜了，你也醉了。最后还是临到你买单。你一个分管乡镇企业的副镇长就那几个工资，一个月能请几次客？
麦子，我知道你是为我好，可他们也请过我啊。是他们喝不过我，才打“退堂鼓”的。
余恭敬似乎清醒了一些。李主任呢？不是说好他买单的吗？这家伙怎么能这样就遛了呢？
李主任早走了，他的底细我知道。酒量大着呢。每次跟镇长、书记喝，都掳袖子扎腿的。他是个“鬼精灵”，眼睛可亮呢。他们村请书记、镇长吃饭少说也过了五百块，临到你就胃疼喝药、老婆电话，都是骗人的。刚才我就发现，他掏出手机，按了个闹铃之后，自己跟自己说话，其实都只是蒙你。
妹子，我就叫你妹子了。我知道他们都不是人，我心里明白。可就是神使鬼差，揪心的时候总想找帮人喝杯酒。有人买单当然高兴，可有人陪着喝酒就算买单也是开心的事。不过，我这人关键时刻不糊涂。有一回，有几个小子想糊弄我，叫我把乡办酒厂一笔假账给认了，还让酒厂老总叫来了个做鸡的小姐，唆使她们一个个给我敬酒。我看情况不对头，假装醉了，怎么劝酒我也不喝，并坚持自己掏钱付了餐费。后来他们把我推上车，说要到县城为我和那小姐开个房。走了半途，我借故折回乡里，让老板白折腾了那位小姐。
我知道你为人硬气、正派，可不能老自己掏钱啊。你同学、老乡、战友来镇里，你老是当着客人的面在我们店里签单，可事后，都是你自己掏钱付账。这事许多人知道。我知道，你为的是面子、尊严，可你一个月有多少钱？刚才你爱人给店里来电话找你，怕你回到家又要发生摩擦。所以还是劝你别喝了，赶紧把账给结了，趁早回家休息吧。麦子说。
麦子，这餐饭我已掏钱帮他买了单。不知什么时候，余恭敬的爱人桂花出现在麦子面前。这些年，孩子上大学都靠我在人家办的厂里打工的一份收入维持。他的钱都花在喝酒请客上。为此我埋怨过他，甚至闹到要离婚的地步。可后来，我理解了他的难处。在我们这个山穷水尽的乡镇工作几十年，就因为没有靠山、没有活动，每次都看着左邻右舍高升或挪位，只有他躲在屋里练跑步——脚没得停，位子却没变。做基层群众工作，两头受气，不少人都像他一样心里压抑，为了释放一点什么，只好喝酒。这些年，他血压喝高了，胃喝烂了，人也变老了。连孩子都为他着急。没办法，他就那性子，人豪爽、家底穷，又不愿低头求人。也怪我没有固定工作，起早贪黑的在人家厂里干活。他工作、家庭两兼顾，一个大男人也不容易。他曾多次评为先进，可这年头光有热情是不够的。孩子就要上大学，要花更多的钱，我想过了，我还是去外地打工，收入会多一些。
桂花，你别说了。我对不住你。余恭敬不知怎的，突然哭了起来，眼泪吧嗒吧嗒地往下流。一边流，还一边说，桂花，您别去！要去我们一起去。
桂花问：为什么？
现在我们只是没有钱，若是你一个人去打工我就连家业没有了。余恭敬说。
麦子觉得疑惑。
余恭敬说，乡、镇里有不少爱人出门打工的后来都离了婚。离婚的原因都是女方有了外遇。若是桂花跟我离了婚，我这个“副”了几十年的镇长在群众面前就没有了威信，做人也没有尊严。
桂花听了沉默不语……
