旅馆有四个老板娘，都是中年女人，她们在来到大理之前彼此并不认识。其中一个老板娘姓郑，住店的客人无论长幼都叫她郑姐。郑姐年纪不到四十，湖北人，五年前离了婚，孩子判给了前夫，她自己一个人跟朋友出门散心来到大理，从此再也没离开。郑姐每天早上睡到自然醒，起床后跟一些同样赖床的住客们一起吃早饭，然后靠在院子里的沙发上抽烟。她每天都穿不同的花裤子，都是一样地宽松，都绣着云南少数民族特色的图案。天气微凉时，她会披一条摩梭族的手织披肩在身上，像一只花蝴蝶。她无论走到哪里都只穿拖鞋，她的脚长得很美。苏凉问郑姐可不可以给她的脚拍张照片——令苏凉意想不到的是，郑姐甩掉拖鞋，直接把花裤子也脱下来，露出里面贴身的小短裤。当时院子里还有其他几位住客坐在一起乘凉聊天，郑姐当着众人的面，在院子中央优雅地转了一圈儿，欢快地对苏凉说：“连我的腿也一起拍进去吧，我的腿长得也好看！”几位住客先是愣住，随后马上异口同声地赞扬起郑姐的一双美腿。郑姐得意洋洋地说：“去年有一个画画的说想画我的脚和腿，我直接把屁股也借给他画啦！”住客们跟着郑姐一起没心没肺地笑，郑姐爽朗的笑声和肆无忌惮的眼神竟然让苏凉不好意思起来。
“你们这些搞艺术的啊！看谁都美，还从来不说人美，只说具体某个部位美——老实交代吧！你靠这一招儿骗过多少小姑娘啦？”
郑姐调侃苏凉时的笑容尽显妩媚，岁月的痕迹仿佛在她的脸上消失殆尽。苏凉猜想，这个女人在多年前离婚出走时，绝对不曾想过自己会像今天一样快乐吧。
“我喜欢这里，”苏凉抬头望着小院子上空四方形的天，“真想留下来。”
“我第一次来的时候也是这种感觉，”郑姐沉寂下来，点燃一支烟说，“不光是你和我，曾经有无数过往的旅客都这么想过，可是真正有几人留下来呢？绝大多数人都是来大理旅游、散心、度蜜月，忙里偷闲还没等沉下心来好好享受这里的空气和日光，就又要赶回去匆忙地过生活，一晃几十年过去，理想就永远成了理想。有时候，实现人生理想不仅要靠决心，还要狠心——大老远跑来这里过悠闲日子，父母呢？工作呢？孩子呢？谁能割舍下这些平凡人的牵绊？我当初是刚好被迫割断了这些牵绊，否则一个平常的女人怎么可能会跑来这里过日子？那还不成了疯女人！再就是需要钱，还记得当年有首老歌叫《我想去桂林》吗？”郑姐随口唱了起来，她的声音很沙哑，“‘我想去桂林啊，我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间，我想去桂林啊，我想去桂林，可是有了时间我却没有钱’——唱得多实在啊！还真就是这么回事儿！当年我只有三万块钱，好在找到几个疯女人一起合伙租下这套房子，算我有福气！当年我起码明白一个道理：等到钱和时间都有了的时候，我他妈早就老啦！不过你这么年轻，选择过怎样的日子，将来后悔都来得及，如果真想，就留下来，人和水土之间也是讲缘分的。”
“那我就在这条街上再开一间旅馆，跟你抢生意。”苏凉笑着打趣。
“我才不怕你哩！”郑姐飞着眼角，自信满满地说，“就怕你待不长久！多少人都试图在这里扎根，可是没两年都走了，不是生意赔本，就是忍受不了单调，第一眼的新鲜劲儿一过，就又怀念起大城市的喧嚣繁华了，就跟爱情一样。我怕你待不了几天就会想家，想女朋友，到时落荒而逃！”郑姐笑着看苏凉。苏凉摇头说：“放心，这些牵挂我都没有了。”郑姐挑了一下眉毛，忍住没多问，只是媚笑着说：“那倒好，留下来陪姐姐我解闷儿，也好多个聊天打牌的人！”
“开旅馆太操心，”苏凉思索着说，“我想开一间酒吧。”
“洋人街上遍地都是酒吧，再说开酒吧成本高，没有经验容易赔钱，”郑姐好心劝解，“你还是干点儿别的吧。”
一个月后，苏凉在大理古镇开了一间咖啡馆，距离郑姐的旅馆不出一百米。
开店的房子是一家出租的老旧民居，单层附加阁楼，租金每年七万五，苏凉一次性签了两年。装修费花了三万，六月中旬开张，主要卖咖啡和茶，晚上八点以后也会卖啤酒和简单的调酒。苏凉既是老板，也是店员，只雇了一个当地小妹帮忙。
装修接近完毕时，装修师傅建议苏凉给后窗装一个防盗铁窗，因为古镇有段时间晚上常有小偷出没，专偷一些防盗不严的商户。苏凉听后并没表态，师傅有些羞涩地说：“我也只是提个建议，没有想坑你钱的意思，主意还得你自己拿。”苏凉觉得师傅不容易，点头答应了。防盗窗就是最简易的那种由横竖几条细钢筋焊成的铁网罩，直接罩在窗户外面，用射钉枪钉上四个角。
晴天下午，苏凉一动不动地站在原地，顶着大太阳看几位工人装铁窗。工人们以为苏凉是在监工，干得异常认真，其间没有扯一句闲话。但苏凉没有在监工，他甚至没有在看面前的这个防盗窗。
苏凉想起的是二十年前的另一扇形神俱似的铁窗。
那时苏凉刚满四岁，夏日清晨，父亲苏敬钢带着他从花鸟鱼虫市场逛回来，刚刚进到自家小区院门，见到十几位邻居正围在一楼防盗窗前，热议着什么，人群中间是住在一楼的大姐，看上去心急如焚。苏敬钢牵着苏凉走上前询问，才知道当天是高考第一天，大姐已经把女儿送到考场才发现准考证落在了家中，急忙赶回家后居然发现门钥匙被反锁在家里。邻居们要打电话叫开锁的人来，大姐说来不及了，马上要开考了。夏天，铝合金拉窗没有关，透过防盗铁窗，众人可以清楚地看到一串钥匙就摆在茶几上，望眼欲穿，却无能为力。大姐急得号啕大哭，不停地用双手狠狠抽自己的脸，拼命骂自己：“为啥要装这防盗窗？我他妈当初脑子叫驴踢了！为啥就今天忘带钥匙？我他妈该死！我把我女儿给坑了……”大姐哭得上气不接下气，瘫坐在地，邻居们赶忙上前搀扶并安抚，却都苦于帮不上忙。苏敬钢独自走到防盗窗前，一只手攥住一根钢筋摇了摇，朝屋内眺望一眼，回身拉过小苏凉，蹲下身子问：“儿子，这个阿姨现在遇到难事儿了，你够不够勇敢，跟爸爸一起帮阿姨一个忙？”小苏凉的大眼睛里闪着兴奋的光，点着头，大声地说：“勇敢！”——“真是我儿子！”苏敬钢对儿子竖起大拇指，“男子汉！”
苏敬钢回到铁窗前，双手紧抓住两根相邻的竖排钢筋，双臂使劲儿一用力，手臂和肩头的青筋暴起，只见两根钢筋被一点点掰弯，缝隙越来越宽。围观众人大惊失色，全都聚拢过来给苏敬钢加油打气，大姐也激动地从地上一跃而起，瞪大眼睛在旁傻看。苏敬钢裂开嘴大喝一声，缝隙被扯成一个狭窄的洞。苏敬钢松开手，喘了口气，高举起小苏凉把他递到窄洞前：“儿子，钻进去！”四岁的小苏凉比同龄的孩子瘦弱许多，单薄的小身子轻而易举地钻过窄洞，头却被卡住，他再一使劲儿，疼得叫了出来。苏敬钢连忙张开手，继续掰两根钢筋。两个男性邻居上前帮忙推小苏凉的屁股，嗖地一下，小苏凉像条小泥鳅滑进了洞里。“从窗子跳进去！”苏敬钢在身后指挥。小苏凉跳进屋里，只听见阿姨在窗外跳着脚大叫：“钥匙在茶几上！”小苏凉遵照指挥拿起钥匙，回到窗前，踮着脚朝窗外喊：“是这个吗？”——“是！是！小祖宗快出来吧！”大姐再次喜极而泣。小苏凉个子矮小，够不到窗台，他在屋内转了一圈儿，搬来一把凳子，踩着凳子爬上了窗台。邻居们在窗外异口同声地赞叹：“这孩子真聪明！”苏敬钢眉飞色舞地说：“我苏敬钢的儿子还用说！”他两手架着小苏凉的两只胳膊在空中举着，父子俩对望着笑。大姐接过钥匙，含着泪说：“你们爷儿俩就是我全家的救命恩人！”她话还没说完就骑上自行车飞蹬出院门。
苏凉记得那天的阳光，跟此刻的阳光一样灿烂、耀眼、炫目，普照他的童年。
苏凉目不转睛地看着眼前崭新的、在大太阳下闪着银光的铁窗，仿佛回到了四岁的那天，他仰起脖子仰望着父亲高大威猛的身躯、手臂上黝黑健硕的肌肉和执着刚毅的脸。
那一刻的父亲，在苏凉的心中，是英雄。
那天，父子俩带着凯旋的心回到家。小苏凉蹦跳着回到房间，抬头一望，糠皮芯儿枕头还直挺挺地悬挂在木门框上。“爸爸，我要练撞羊头！”小苏凉跳着用头撞了一下枕头。苏敬钢在身后看着儿子兴奋的样子，笑着说：“妈妈和姥姥不让练，咱就不练了！”小苏凉表情沮丧，口气遗憾地说：“你还没给我表演过撞羊头呢！到底有多厉害？”苏敬钢站着想了一会儿，说：“爸爸给你表演比撞羊头更厉害的好不好？”说罢，他将儿子拉到自己身边，抬起一只手收进腋下，猛地一出拳，沉甸甸的枕头从门框上横飞出去，在房间的上空爆裂开来，棕黑色的糠皮芯儿飞散整个屋子，像一朵绽放的礼花。小苏凉拍着手高呼，被父亲一把抱起来，他记得父亲脸上的笑容恬淡，他听见父亲在他的耳边说：“儿子，你将来一定比爸爸更厉害！”
