你说我们其实可以背着包随便去哪一个地方过一辈子，只要有爱。
我梦到了毕业时节。醒来后，天已经黑透了。我紧紧抓住梦里那个在图书馆前一掠而过的身影久久不放。那是一件飘动的连衣裙，一双上面坠满珍珠般露水的凉鞋，一张白净的脸和一个淡灰色的背包。那就是你。
你曾经是我的，小小的亲爱的恋人。
记忆中的分手是在一个雨天进行。你低着头一声不吭，我想过路的人一定以为我那时爱上的是一个哑巴。我说哑巴你说话，说什么都行。你还是不说，嘴唇连动的迹象也没有。
我缓缓地转着两个人头顶的雨伞，那些像眼泪一样的东西就开始在空气中划着弧，最后一个接一个地掉进路面上的积水中，溅起各自的水花，都是那么小小的一朵。
我说哑巴你再不说话我就走了，再也不回来了。后来我说哑巴你别哭，别哭了，那么多的人都在看，哪怕他们是好奇。
那天的雨和雨中行色匆匆的人们，闪闪发光的路面，不远处突然响起的一两声尖叫，从身边开过的车辆的轮胎像刀子一样划开的扇形雨水，等等。这些场景像图章一样一个一个狠狠地盖在我的心脏上，然后迅速消失，如同强盗。
那时庞大的图书馆空无一人，偶尔一两个还书的同学碰面，有一句没一句地问东问西，那两个刻在桌腿上的名字笔画还连在一起吗？空气中荡漾着的气息，还有没有你的那一缕？
那个管理员一直在打盹，他的头缓缓地弯下来，弯到胸口顿那么一下，再猛地弹起，接着脖子伸得笔直，眼睛却不睁开，像抽烟一样吹两口气，头又开始低下来重复上面的过程。一些花香夹杂着树叶的青涩从纱窗的小孔溜进来，在空荡荡的阅览室自由自在地游晃，充满整个空间。
这时我试着开口叫你的名字，但我叫不出。那是什么样的两个字，我想了想还是说不出。为什么它们不能被我的嘴唇实实在在地吐出？谁让它们潦草地出现在另一座城市千篇一律的卡片上，小册子上，单页纸上，雪白的、粉色的、深红色的纸张上？它们像任何一个不起眼的名字那样被人随意吞吐，上面积满了钞票上的那种污垢。
我时时会听到现实的鞭子响起，一声比一声响亮，它们击打在我淡紫的心脏上，一些血管因愤怒而鼓涨，只因这两个字的名字。
我们一起欢笑，你说过的誓言你还记得吗？
可是年轻的恋人就要一去不回。
在那间小屋里，看着你收拾这收拾那，我就想起人家总说的忧伤，只那么淡淡的隐约的一缕，竟然已经足以致人于死地。
往常你喜欢趁我不备突然扑到我身上，像个不懂事的黄毛丫头。你喜欢拍着我的胸膛说当船长的梦想，说终有一天老掉的悲凉。你喜欢从后面抱着我，摇着我，你说你是小母亲，很威严的小母亲。
那些我们集在一起的过期车票你真的不要了吗？那些窄窄的，长长的小日记本。它们背面都写着过往旅途中最经典的话语，这些你也准备忘得一干二净吗？逝去的爱情真会让人变得这么无情？我想一想，什么也想不起来，后来就不想了。只看着你收拾东西。
你一会儿走到这里，拉开抽屉翻来翻去，一会儿又跑到屋子的那角一动不动站一小会儿，像突然想起什么可又想不起来。如果你一直在那里想下去该有多好，那样我们的一生就会是拉长的一刻。我看到那本粉红色封面的日历静静地呆在深黑色的鞋盒旁边，上面有各种大小规矩的斜体的字，那些字本该是属于未来我们的，现在它们被弃在那里，只欠一脚。
明天恋人就要一去不回。
你说明天的路还有很长，在远方你会默默祝我一路走好。接着你苦笑一声，说这是以前你常说的鬼话，现在的你和以前不一样了，要我相信你是当真的。这时不知趣的一阵微风吹起你肩上的长发，它们丝丝缕缕地飘荡在室内的空气中，很听话的样子。你一把拢住，系在脑后。你说不许看，不许歪想。
一切都收拾好了，你走到我面前，我还在发呆。你把右手的食指伸得笔直，在我脸前晃了晃，又晃了晃，晃了好久，就哭了。
我像以前那样搂着你，你的腰突然就细了好多。你扭一扭身子，向我脸上吹一口气，告诉我你明天坐几点的车。我没说话。我知道在这种时候我不能说话。你又说不用这样，其实一切都还好着，所有的情绪都是徒劳。你甚至要我说我以后的计划。我推开你走出房门。
大街上空无一人，我的脚步声格外的响，它叭哒叭哒地拍打着雨后的路面，渐渐消失在不远处的一个拐角。
我相信明天的离别时刻终究会到来，我还相信即将离别的恋人们都会泪流满面。我相信远远的风还会吹起你的长发，你还会那么轻轻地一拢……毕业时节，我们在这方收获，在那方掏空。我们的衣袋永远也鼓不起来，就像我们的理想怎么着也不好实现。我想起那些天黑的时刻，在你的身边醒来，你说我们其实可以背着包随便去哪一个地方过一辈子，只要有爱。只是后来我们都不再设想未来，是爱这东西不理睬我们，还是我们无心怠慢了它？
不过，这些都已经是毕业时节的旧事了。
