这不是YY
2002年,日本《朝日新闻》公布了一千年来最受欢迎的50名日本文学家,中国读者喜爱的“小资代言人”村上春树竟名落孙山,相反,正是那些看似已经out太久了的小说家夏目漱石和紫式部位列一、二!就连两位诺贝尔文学奖的得主——川端康成和大江健三郎也只名列第九和第十八,看来日本人很不买诺贝尔文学奖的账。
说起川端和大江这两个人,其实还算挺有缘的。川端1935年写出代表作《雪国》的时候大江出生了。大江1972年混到如鱼得水的时候川端自杀了。咳,没有因果联系。他们各自代表着日本矛盾的一面,川端的YY美到不能再美,而大江的YY则丑到不能再丑。前者是阴郁凄恻的决绝美,所以他自杀了,成为日本自杀大队的一员;后者是颓废堕落的人性丑,所以他让一些丧气的日本青年看清了现实,放弃了自杀。诺贝尔文学奖给这俩代表人物颁奖也算是对日本文学的一种全面肯定。可这颁奖词说来说去无非是用欧洲现实主义的技巧表现了日本人心灵的精髓,为架设东西方精神桥梁作出了巨大的贡献……日本人一听,不高兴了,就你们的各种“主义”厉害?我们还是觉着遵循自己的传统最好,“立足民族、放眼世界”才是日本顶尖作家的宗旨!所以,川端和大江只好乖乖排到了夏目漱石的后面的后面的后面的后面……
夏目漱石是日本近代的现实主义作家,他的作品无时无刻不在沉思、在批判、在揭露。YY一词对他最不贴切,在他的小说中,没有天马行空,一切貌似是YY的想象其实都存在最深刻的现实内涵,的确很符合日本人有事没事爱自我反思的胃口。但更有意思的是,几乎所有日本人都承认,只有以描写贵族生活为主的《源氏物语》才是日本后世难以超越的最高成就。
日本人不是最喜欢把民族向心力挂在嘴边,最习惯动不动就思考一下当今社会和自我关系吗?为什么一部隽永缠绵的贵族生活画卷就俘虏了千年历代国民的心?
的确,《源氏物语》的地位很高,它作为世界上最早的长篇写实小说,那些“百看不厌、百听不烦的事”,那些“有动于衷、情不获己的感受”都不是YY,而是提炼世上实有之人的行为与情感凝注而成的。但这并不是它最受欢迎的原因,更重要的是这样的古典巨著竟出自女性之手!要知道,当时日本女性是极其没地位的,男人歧视女人,似乎女性理所当然就应该这样卑微,不仅有姓无名,更不可能在宗谱上记上一笔,也就是说家族根本不承认曾经还有你这么一个人存在。但历史证明,正是这样一个最没地位的女性写出了日本最高地位的文学著作,日本又一次自相矛盾了。
《源氏物语》的作者紫式部本姓藤原,因小说中的女主角紫姬太讨人喜欢了,所以后人又赠她“紫式部”的美称表示对这位伟大的无名作者的纪念。
979年,紫式部出生在一个中等贵族家庭,虽然不是很有钱,但却很有文化。受她父亲影响,紫式部从小就熟读中国典籍,会作汉诗、和歌,还会画画、弹琴,活脱脱一个“女博士”。可惜时代使然,这么一个有文化的爹居然蠢到把自己22岁的妙龄女儿嫁给一个40多岁的老头做了第四个小妾,结果结婚才三年丈夫就撒手归西了。紫式部只好过起凄凉的寡居生活。这期间,紫式部重又拾起笔墨开始作作诗歌、写写小说,也是机遇使然,她的手稿居然传到了公卿藤原道长手里,还很对这个高官的胃口。
紫式部生活的平安时代是日本历史上较为特殊的一个时期。当时,天皇的权力几经辗转落到了大贵族藤原氏家族手中,出现了持续200多年的“摄政关白”时代,简称“摄关”。所谓“摄政”就是天皇还小的时候帮忙代管一下国家政治。同理,“关白”也就是天皇长大了日理万机太过操劳,做臣子的也应辅助一下,有些类似于中国古代的宰相,但到了藤原氏手里就变味了,他以此为借口掌控朝廷、架空天皇,“摄政关白”实际上成了外戚专政。这还不算完,为了进一步巩固本家族的“摄关”地位,藤原氏非要与天皇联姻才安心,让自家女儿做皇后,一旦生下小皇子就逼老天皇退位,然后让小皇子登基,以便扶持幼小天皇来独揽朝纲,继续下一轮的“摄关”政治。
如此完美的周而复始计划,老藤原家该开心得合不拢嘴了吧?不然!由于日本古代是一夫多妻制,所以位高权重的藤原氏家族那人丁何止是兴旺,简直可以用爆满来形容。可问题是这“摄关”的位子只有一个。为了攀登这座权力的最高峰,藤原氏家族各支系展开了激烈竞争,首要工作就是让自己的女儿获得天皇的宠爱,以便生下小皇子。于是他们竞相收罗名门才女做自己女儿的侍从女官,说白了就是家庭女教师,平时辅导一下她们的功课,教她们学习日本和歌,进修中国汉学,抽空再弹弹筝练练琴,培养一下贵族气质,好抬高自己的身价。受这种形势的影响,当时的日本竟出现了一个特别重视妇女修养和知识教育的时代,不管最终有没有坐上那把交椅,才女倒是辈出了。
但这并不表明日本女性的地位由此提高了、不再受人鄙视了。恰恰相反,就整个日本历史而言,正是从平安时代,女性的社会生活空间开始受到极大限制,男女之间的社会地位也出现了明显的差距。尤其是上层社会的贵族女子,连自由活动的权利都被剥夺了。贵族就要有贵族的样,怎么能和大街上的低贱女子一样抛头露脸?于是,贵族女子要谨言慎行,才华不能外露,言谈要含蓄文雅,更不能和男性面对面交谈,要说话也得隔着帘子或者屏障,甚至隔着一个房间。更夸张的是隔那么老远还不让提高嗓门喊,那也有损贵族形象,可是听的人多累啊,于是又有叫使女代为传纸条的,这种种现象在《源氏物语》中表现得尤为深刻。平安中期的这股培养女性贵族风,其实更像是中国唐玄宗时期。中国古代女子地位也不怎么高,哪家不想多生几个男丁好趁早下地种田?可杨贵妃的集三千宠爱于一身,顺便还带领着全家老少跟着鸡犬升天,一下子就让全国老百姓都眼红了,于是家家养女不养男,又哪个不费尽心思想要培养出第二个杨贵妃?
紫式部没有这么高贵的出身,她当然无法跻身下一任皇后的选拔,但她的才华足以成为皇后的老师。1005年,紫式部被藤原道长招入后宫,担任后宫皇后藤原彰子(藤原道长之女)的女官,给她讲讲《日本书纪》、白居易的诗歌什么的,直到1013年左右才离开。
在皇宫期间,紫式部领略到了什么才是真正的豪族生活,这让出身于中等贵族之家的她深有感触,其实和曹雪芹类似,家道的中落也逼得紫式部看清现实,能够以理智的眼光去审视上层贵族的奢靡生活,而她女性的身份又更能懂得理解、同情贵族妇女一夫多妻的种种不幸遭遇。
尽管这其间紫式部也写了本日记和诗集,但《源氏物语》直到她逝世前才成书,比较可靠的说法应是1014年左右。全书洋洋洒洒近百万字。“物语”意为“讲述”,是日本古典文学十分流行的体裁,类似于中国的唐传奇。故事涉及三代天皇,历经70余年,书中人物有400多位,以男主人公源氏为核心讲述了平安时代日本皇族、贵族阶层纷繁复杂的生活,其中也不乏揭露人性善恶、宫廷争斗以及当时女性无权地位的深刻内涵,因此被誉为日本版的《红楼梦》,尽管《源氏物语》比《红楼梦》早了七百多年。
的确,《源氏物语》典雅的行文就像一幅瑰丽的传奇画卷,贵族们糜烂而又出奇优雅的生活横陈在读者眼前,虽相隔千年却始终魅力不减,从隽永美妙的文字中我们依然能清晰地感受到已逝去千年的古典韵味,这是日本传统文化美丽与暧昧交错的气氛,吸引了一代又一代的眷恋。