我出生在一个小知识分子家庭，父母都是教师，母亲在一所小学一直工作到退休；父亲是当地有点影响的中学数学教师，后来做过一段时间的中学校长，桃李芬芳。幸福的家庭都是相似的，知识分子的家庭大概也差不多，没有什么神秘和特殊可以炫耀。书香气息，诗礼人家，其实距离我们和那个时代都很遥远。因此，在我们这样的家庭，生活也极其普通，属于波澜不惊的那一种。唯一的是有一点书，大都是多年教学积累的参考书和历年的教科书，几乎没有像样的文学艺术类的东西，更谈不上什么珍籍善本了。我现在能够找到的那时所谓的文艺书籍，只有一本缺少了封面的《欧阳海之歌》初版本和几册二十世纪五十年代的《文学》课本——如果它们也能算作文艺书籍的话。也许是注定的缘分吧，这有限的书籍却给了我最初的精神滋养，竟然使我后来爱上了读书和藏书，成了一个不折不扣的书虫。
我是一九七八年升入初中的，父母虽然都是在农村教学，但我和哥哥却都是在城里的中学读书。学校距离我住的村子很远，步行得走四五十分钟，冬天天不亮就出发，披星戴月是家常便饭，我的初中上下学全靠双腿来回跋涉。我的第一首诗歌是在《语文报》发表的，那时我已经读了高中，我曾经在诗中描写过当时上学的情景：“我起床的时候/天上还有星/长跑与早读刚刚结束/太阳又送我/走进钢笔和纸张的长吻中/当最后一束晚霞/和我的作业本一同收进书包/月亮却在我担水时/用她全部的柔情/燃亮了/我的台灯”。诗写得不好，却很浪漫，也很真实，里面凝结着浓郁的少年情怀，意气风发的精神像这些浅薄的诗句一样显而易见。那个年代刚刚恢复高考，初中的功课并不紧张，不用减负，也没有素质教育的说法，后人常把那时说成是一个万物复苏的春天，其实，我们初中生根本觉察不出什么，一切对我们来说都是新鲜的。一场电影，一次春游爬山，都可能让我们激动好多天，把这难忘的快乐经历写进作文和日记里。那时的流行歌曲都是抒情的“台湾校园歌曲”，没有VCD光碟，磁带也很奢侈，只能靠半导体收音机，那时的歌星绝对不是今天的周杰伦、SHE们的对手，但我们依旧狂热地传抄在笔记本上如醉如痴。虽然也有崇拜的偶像，却没有今天粉丝们的投入，一张洗印的明星黑白照片，大概与今天琳琅满目的粘贴画是无法比较的。那时的晚自习更多是一种形式，家远的同学可以不去，也几乎没有家庭作业，因此晚上听广播就是最大的娱乐，当时的评书连播《岳飞传》《杨家将》，让我在白天上课时候也牵肠挂肚。功课的平稳，娱乐的缺乏，开始让我接近一些杂志。最初是买《大众电影》，买《萌芽》《青春》，也买《星星》诗刊，我至今还完整保存着包括复刊号在内的一九七九年全年的《大众电影》，一九七九年的《当代》创刊号我也珍藏着。通过读杂志，勾起了我的阅读的欲望，我节省下午饭钱来买书，买的第一本书是张扬的长篇小说《第二次握手》，我小心地给它包了书衣，工工整整写下了购买时间：一九八○年三月二日。我不仅为书中主人公的命运感动，我更为作家华丽的文笔倾倒，有些章节几乎可以大段背诵下来，我还精心把自己喜欢的段落抄在一个小本子上，连同其他阅读的收获，这样的笔记大概记了十几本，直到上了高中，功课紧张了才停止。二○○六年夏天，在北京大栅栏中国书店，我再次购买了《第二次握手》（重写本），比起初版本来，重写本厚重了许多，我把它从北京带回来，与一九七九年七月的初版本一起放在书架上，为的就是一种读书情结，我知道，我今后也许不会去读它了，但我会记起少年时与它亲密接触的情景，我会循着时间的记忆之链，打捞起初中的读书生活，体味逝水年华的美好。
买书的心情是慷慨的，读书的享受是快乐的。有时读得入迷了，我也会犯一些小错误，我读《青春万岁》，读《红楼梦》，就是在课堂上，忽视了老师的存在，只顾了自己的津津有味，换来的是课后的检讨和哀求归还没收的书。批评自是难免的，但作文经常被好评，当众宣读，使我风光，也使我矛盾。我的喜欢作文、喜欢阅读，大概和语文老师不断地鼓励有关。当然，不是所有付出都有回报，为了提高描写能力，我几乎把课本上的重要文章都进行了背诵，看到同学羡慕的目光，很是沾沾自喜，但也有被老师取笑的时候，自己偷偷涂鸦的小诗，记得有一首写溪流的，在句子中出现了浩浩荡荡一词，老师就常常拿此笑话我。那时根本不知道什么通感和意象，完全是凭感觉去写，用词上就生硬了，但这事对我很有触动，以后就细心起来。
二十世纪八十年代是一个兴旺勃发的岁月，我的初中生活也在不知不觉中丰富生动起来，那时候一大批经典和准经典图书解除了禁锢，洋溢出诱人的气息，我沉浸其中，难以自拔。随着日积月累，读书逐渐开阔，藏书也渐成气象，几乎到了不买书就手痒的程度。初中毕业的时候，我已有了三百多册书，除了文学杂志，已经有了像《家》《太阳照在桑干河上》《青春之歌》《十日谈》《猎人笔记》《复活》等这类的文学名著了。人的一生，与书是分不开的，与书的呼吸是连在一起的，书籍给人的帮助也是说不清的。我们现在的读书条件非常好，要读的书就像田野那样丰饶，打开一本喜欢的书来读，就像面对一个好友，伴着茶的清香和酒的醇厚，这个世界是完全属于自己的。在读书的路上，我们慢慢长大，慢慢成熟，慢慢和岁月一起老去，多么从容，多么惬意，又是多么幸福，多么快乐和满足。
袁滨，二十世纪六十年代中期生于山东淄博，曾在政府机关从事文秘工作，现供职于地方广电部门，系山东省作家协会会员、周村区作家协会副主席。
