登陆注册
29312700000073

第73章 忆靳以(1)

靳以传略

靳以(1909—1959),作家。天津人。原名章方叙,字正侯,笔名靳以(三十年代起用)。1932年毕业于复旦大学国际贸易系。抗战期间任重庆复旦大学教授,兼任《国民公报》副刊《文群》编辑。1940年在永安与黎烈文编《现代文艺》。又任教于福建师专。1944年回重庆复旦大学,胜利后随校迁回上海,任国文系主任,与叶圣陶等合编《中国作家》。1933年起,先后与郑振铎合编《文学季刊》,与巴金合编《文学月刊》。建国后,历任沪江大学教务长、教授,复旦大学教授,《收获》主编,中国作协书记处书记,中国作协第一、二届理事和上海分会副主席。是第二届全国人大代表。出版有《猫与短简》、《雾及其他》、《血与火花》、《圣型》、《珠落集》、《洪流》、《前夕》、《江山万里》,散文集《幸福的日子》、《热情的赞歌》等。

1959年11月7日凌晨,靳以因心脏病第三次复发而在上海离开人世,离开了他一生热爱而倾心的文学事业。

悼靳以

冰心

我写下这篇短文的题目,我的眼泪忽然落在纸上了。靳以!我——你的“大姐”,会来写悼念你的文章,这不是极其不幸的事情么?靳以,你死的太早了!

十月革命节的那一天,我在两个会的中间,回家来换衣服,在我的书桌上,有人留了一张字条,上面说:“我们特来告诉您一件不幸的消息:靳以同志已于今天零时十六分在上海因心脏病逝世了……”灯光下我匆匆看了一遍,全身震动起来了,在进城去的车上,我的手掌里还紧紧地捏着这一张纸,脑子里旋转着这二十多年中你给我的一盆旺火般的形象。

你拿我当大姐姐看待,我也像一个大姐姐对待小弟弟一般,很少当面夸过你。但是你是一个多么热情,多么正直,又是一个多么淳厚的青年呵!

我说青年,是想起我们第一次见面的情景:二十多年前,你和巴金两个人一起来看我;你也许不记得了,那是一个初夏的早晨,我的桌上供着一瓶鲜红的玫瑰,你坐在桌边的一张椅子上,正向着窗外涌泻进来的阳光。你的脸和玫瑰花一样,也是红扑扑的,有着双眼皮的充满着朝气的大眼,流溢着热情淳厚的光辉。

这二十多年中,我不断地见到你,你的脸上一直是红扑扑的。你的谈话,总是热情的,总是火一般地勃勃地向上的。解放以后,你的热情的火,挑得更旺了,你从心里感到自己的幸福。你走进“祖国的每一个角落”,钻到“劈山倒海的英雄人物”中间,去接近他们,歌唱他们,你从黑夜唱到黎明,唱着不完的幸福和热情的赞歌!

你送我的那本散文集——《江山万里》,就立在我伸手能及的书架上,它常常提醒我说:“看小弟弟跑得多快,跑得多远,你,做大姐姐的,还不快快赶上么?”

就在前几天的夜里,我还在灯下细读你在《人民文学》十一月号上发表的那篇散文:《跟着老马转》。最后的一段,读来使我心弦跳动!你写老马:“他的脸红通通,正像初升的太阳;两只眼睛冒着青春的光辉。”这不正是你自己的写照么?你又写:“他紧紧地握着我的手,使我深切地感到他满心快乐和无穷的力量,我也非常激动,简直不知道该向他说些什么才好。我本来应该好好安慰他几句,让他好好工作几年,保重身体,不要太累,不要跑得太快,免得上气不接下气……”我不是听说过,你在最近一次的劳动中,就是累得“上气不接下气”,而送到医院去急救么?你对自己说的话,却不是“保重身体,免得太累”,而是:“你跑吧……只要我们跟着党跑,我们党永远不会错,也永远不会疲乏!”

靳以,我相信,在你的心脏停止跳动的时候,你没有也不会感到疲乏,而是感到满心幸福!

今年夏天,“跟着党跑”了许多年的你,被光荣地接受到伟大队伍里了。当我看到为你发出的讣告是,在你的许多工作头衔的最后,还有“中国共产党预备党员”的字样,做大姐姐的是如何地为你欢喜,而又如何地自惭啊!

你总是不断地鼓励我的——记得那还是筹备《收获》的时期吧,一个冬天的早晨,一辆汽车飞也似地开到我的门口,你,一阵旋风似地卷上了楼,身上穿着一件簇新的皮大衣。我笑说:“好呀,这皮大衣给我带来了一屋子的热气!”你也笑了说:“我要到苏联去了,这是行装的一部分——告诉你,我们要办一个新文学刊物了,名字就叫《收获》,你对这名字有意见没有?你可要给这刊物写文章呵,我就是为这个来的。”

此后,就是一九五七年的春天,我到了上海的第二天清早,桌头的电话响了,又是你的声音!你欢迎我到上海,你要带我去参观鲁迅纪念馆,去逛城隍庙,吃饭,买糖……最后还是要我为《收获》写文章。那一天我们玩得多好!我们在鲁迅的像下徘徊,谈了许多他生前的故事。城隍庙那一家你常去的小馆,名字我已经忘记了,可是我们挤坐在许多劳动者中间,在小小的一张白木桌上,我们吃得多香甜呵!说到写文章,我却辜负了你的希望,我真是写得太少也太坏呵!

我常想,人一过了中年,不可避免地会常常得到关于朋友的“不幸的消息”,去年的十月底,在莫斯科音乐大厦的台上,坐在我身边的巴金,忽然低低地对我说:“你不要难过,告诉你一个不幸的消息,振铎的飞机出事了!”去年的年底,我在北京家里,吴晓铃一清早打了一个电话来,说:“您不要难过,告诉您一个不幸的消息,罗莘田先生昨天下午去世了!”

我怎能不难过呢?一个热情,正直,淳厚的朋友,是人生中最可宝贵的财产。丧失了一个,就永远少了一个,虽然我们还不断地可以交到新的朋友,而我们的老朋友,他们每一个人,在我们心中都有他们自己的地位,别人是没有法代替的!

放心吧,靳以,在大家一同跃进的时代,赞歌总是有人唱的,而且这唱歌的队伍还会越来越庞大,歌唱的声音也会越来越洪亮。我,你的大姐姐,决不再“滥竽充数”,我的嗓子虽然不好,但是我将永远学习着唱,永远不断地高声地唱!

1959年11月9日夜

靳以与《收获》

1956年,靳以等一群天真而不懂政治,以文学为自己毕生追求,以纯真之心想为新中国添砖加瓦的文人,正在为创办《收获》这样一份纯创作的大型刊物忙碌着。

这年的11月,靳以受命出访苏联。11月3日,他在上级催促下匆匆离开上海奔赴北京,然而等到15日才得以离京启程。在北京等待逗留的短短10天里,他忙不迭跑遍了老朋友的住所,忙不迭告知要办《收获》的消息,并立即着手组稿。

同类推荐
  • 有根的文学

    有根的文学

    本书主要寻找并系统认识了民族传统文化,包括儒家、道家、佛家文化及民间文化。这些寻根文学作品表现了民族传统文化对中国人的精神、心理的塑形和影响,也写出了作家们对文化转换过程中的焦虑状态。
  • 草木之秋:流沙河近年实录

    草木之秋:流沙河近年实录

    本书是著名诗人、学者流沙河先生的妻子吴茂华实录其近年生活的随笔集,分为《生活篇》《文友篇》《文事篇》《片语篇》《行旅篇》,从各个角度多方位展现这位诗人的日常生活和精神世界,其中不乏首次呈现于读者视野的细节。作者吴茂华本人也是一位作家,她从一个妻子同时也是亲密友人的视角,用蘸满浓浓感情的笔墨,以几十年朝夕相处的生活为底子,书写出了一个同样至情至性的流沙河,并勾勒出他表层生活之下的心灵图景。本书是关于晚年流沙河的真实而丰富的资料。
  • 一片祥云下的小城

    一片祥云下的小城

    作为人民日报社驻澳门多年的首席记者,作者对澳门的历史沿革与风土人情可谓了如指掌。书稿收录的四十余篇文章是作者对澳门文化、经济、习俗多个方面的精心描摹、细微洞察,是宣传澳门的一张名片,也为读者打开了一扇了解澳门、喜欢澳门的窗口。
  • 像花儿般灿烂:女生雅楠的博客

    像花儿般灿烂:女生雅楠的博客

    本书是18岁女生冯雅楠的博客文字和全国各地的大学生网友留言的精彩选辑。在书中,你将看到一个美丽女孩真实感人的内心世界,那里包含着爱与自由、坚强与勇敢、友谊与亲情……而在这场与癌症抗争的搏斗中,在这个爱与勇气传递的过程中,那些与她相知相遇的孩子们也经历了生命面对重创的人生,他们突然间长大了。雅楠用心和生命奉献给我们的作品,充满了勇气、希望和生命的意义……
  • 公斯芬克斯

    公斯芬克斯

    少有的成熟了的年轻诗人:中国诗歌的出版仍然聚集在外国经典和国内60后70后诗人作品上。每一代人都有自己独特的生活体验和追求,都需要有自己一代的声音。对生存极为浓郁的体验与思考:昆鸟的诗有非常丰富的主题,对生存的每一个方向和细节都怀有极为浓厚的的情感和思考,而且有力量与技巧把它表达出来。昆鸟,本名管鲲鹏,种过地,养过狗,做过出版,也写艺术评论,骨子里是一个最最纯粹的诗人。写诗十年,《公斯芬克斯》是他的第一本诗集。昆鸟的文字纯熟洗练,极具力量;主题则非常开放,有的随性佻达,有的又苦大仇深;题材上有的超级自我,有的又非常社会,比如《肉联厂的云》、《我们》,直陈对一代人境遇的总体判断与态度,明确、雄辩,读来震撼。
热门推荐
  • 妖孽成长

    妖孽成长

    看一个从小在大山和师傅长大的孩子如何在大城市里面展露头角,从一个名不见经传的小人物慢慢成长。。。。第一次写出如果有写的不好地方请各位看官多多谅解,另外恬不知耻的求收藏求推荐
  • 凌厉苍穹

    凌厉苍穹

    一个家族中,不起眼的一个少年,经历挫折,历练。。。闯进了新的世界。。。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 倘若北方有星星

    倘若北方有星星

    “皇上,知子莫如父,臣自然是对你了如指掌。”“景霆瑞,你难道把朕当你儿子吗?”“臣.....不敢”“景霆瑞,你可知知子莫如父的下一句?”“是知臣莫若君”“是知臣莫若君,可是!景霆瑞,朕越来越不了解你了!”
  • 白狐凤妃:小狐狸凤凰妃

    白狐凤妃:小狐狸凤凰妃

    她,来自二十一世纪的强大杀手狐,因为背叛了组织,遭到了追杀,坠下深渊……他,灵雪大陆凌羽国的十皇子,莫名其妙的出现在她的院里……一个机缘,使她重生灵雪大陆,看她如何成为他的宠妃,登上至尊宝座!
  • 穿书后的求生之路

    穿书后的求生之路

    初次穿书以为是古言甜宠文背靠女主幸福生活的丫鬟,苏元很是满意这个无风险的身份。突然升级到了仙侠文的女主剧本,苏元倒也觉得不怕有金手指,可是后来苏元在女主的仇家们的追杀下发现这竟然是个女配逆袭本。苏元只想说大佬求放过!!
  • A.C.M.G孪生酷千金

    A.C.M.G孪生酷千金

    她妖媚、她淘气,她们是黑道叱咤风云的双胞胎,却拥有两种不同的性格。他温柔、他冷血、他妖孽,第一次的任务里她们竟然会被硬生生的强吻…后继出现的神秘女孩悄悄改动着他们的爱情坐标,跟随在她身后的叛逆少年高傲的扬起唇角,将他的颓废渲染得淋漓尽致:“阻扰我任务者,死!”
  • 盗梦行

    盗梦行

    我,本住在偏远的小农村,家里没屋又没田,生活甚清苦,奈何我祖父,他住在地府,掌管生死簿……
  • 战国创世录

    战国创世录

    在另一个宇宙的星球上,上演着一段斗战的传奇故事。从一个平民之子,到一名大将,又被贬成县令,接着组织起义,再到雄霸天下的皇帝;这腥风血雨,就是斗战的诠释了。
  • 至强源兵

    至强源兵

    这个世界叫源兵大陆,在这个大陆上强者修炼分为源徒、源士、源长、源师、源君、源天、源王、源皇、源帝,传说中突破源帝后则为至强。如果你认为只有强者才分级那么你就错了,在强者体内还有本命源兵,本命源兵分为本命兵徒、本命兵士、本命兵长、本命兵师、本命兵君、本命兵天、本命兵王、本命兵皇、本命兵帝,传说中突破本命兵帝则为至强源兵,所以要成为至强者,不但要人要修炼到至强就连本命源兵也要至强,你才能称为至强者。