登陆注册
29070800000031

第31章 效民文章老更成

近日,智效民先生出了一本新书《长袍与牢骚》。书名是铁葫芦公司编辑取的,我觉得很有意思。长袍的意象来自张澜,开国时的中央人民政府副主席。因为他经常穿长袍,被称为“长袍先生”。如今公众对张澜有一点印象,可能是因为油画《开国大典》里有他身着长袍的形象。但要了解他对民主宪政的毕生追求,可读效民兄要言不烦的评述。

此书的腰封突出了胡适、闻一多、林森、张君劢、蒋廷黻、萧乾、柳亚子、茅盾、饶毓泰、赵丹、张伯驹等人,这些民国文人或政客,近年引起了读者的关注,出现了民国范儿的流行说法。但我觉得,这还不是本书最有特色的地方。本书的特色所在,是排在最末的四篇文章,即《蔡家崖的斗牛大会》、《开明绅士刘少白》、《我所了解的冀贡泉》、《与辛亥革命同行——父亲前半生的传奇经历》。这四篇文章,叙述了四位山西民主人士的命运,即牛友兰、刘少白、冀贡泉、智力展。五十年代以来,民主党派在中国政治舞台上只是陪衬,其人物自然容易被淡忘。十年前章诒和的散文横空出世,重新引起公众对民主党派中央级头面人物的兴趣。但地方民主人士仍然湮没在岁月的风尘之中。效民兄这几篇文章,力图钩沉地方民主人士命运,使之进入公共视野,具有填补空白的意义。

现在,牛友兰在晋绥土改中的惨烈悲剧已经得到高度关注。刘少白、冀贡泉更为独特,他们的公开社会身份是民主人士,其实刘少白是****秘密党员,冀贡泉则加入了美国共产党,他们可以说是党内民主人士。他们以自己的社会影响,为****夺取政权做出过特殊贡献。但土改或“****”风暴袭来之时,却受到折磨……

智力展是效民兄的父亲。儿子写父亲,不同于纸面上爬梳历史,也不同于观察刘少白、冀贡泉等年长的邻居,而是笔下带着体温。历史学是一门人学。有体温的叙述和没有体温的研究是不一样的。近些年,常有人跟我打听效民兄的情况,其实这篇文章加上《望尽天涯路》收入的效民兄自述《我这三十年——从考研到退休》,正是进入他内心世界的钥匙。

屈指算来,我和效民兄相识三十年了。最初在晋光人才开发公司谋面,接着成为山西社会科学院同事。后来宿舍分到一起,成为对门邻居。当时,他在历史研究所,我在《晋阳学刊》当编辑。他写了一篇反思中国近代知识分子的文章,我没发出来。我们一度处于失语状态,每天下围棋打发时光。互相熟悉后,才知道他的家庭与民革有很深的渊源。我的父亲生前曾在民建工作。都是民主党派家庭出身,也可能成为气味相投的一个因素。

智力展“****”前是山西省政协委员、省民革常委,属于高级民主人士。当时家庭生活条件不错,但政治上却处于另册,使效民兄人生跋涉的脚步更为沉重。他一九六四年高中毕业,明明高考成绩很好,却在政审环节被拒之门外。父亲明面上是统战系统的座上客,暗地里儿子上大学的资格却被剥夺了。效民兄无奈,只好下乡插队。他在农村一呆就是七年,一度绝望,对父亲说:“这辈子完了!”父亲当年不到三十岁就当了少将,毕竟见过大世面,生气地回了一句:“人一辈子变化很大,你怎么能有这种想法?!”一九七一年,太原缺少小学教师,决定从知青高中生中选拔,效民想抓住这根救命稻草。父亲说:“你不是不想当小学老师吗?”他回答:“只要能回到城里,就是掏大粪我也干。何况我今天能当小学老师,明天就能当中学老师,后天还能当大学老师。”一九七八年,恢复研究生招生,他以同等学力报考山西大学历史系中国近代史专业。初试过线,复试排名比较靠前,但没有走动,未能录取。第二年再考,又被外语卡在门外。考研未果,本校领导却看出他的水平,让他当高中语文教师。接着又到师专参加教师培训班,得到一张大专文凭。后来他调入山西省民革机关工作,对官场水土不服,一九八六年到山西社会科学院《思维科学》杂志当了编辑,进入学界已经四十岁了。

他在编辑之余,涉足胡适研究,并进入更广泛的中国现代知识分子研究。九十年代中后期,他摆脱了课题的圈套,以随笔形式表达研究心得,全国有公共影响的媒体被他一一叩开。他写张奚若的文章在《书屋》发表,王元化先生十分欣赏,向沪上许多学人打听智效民是谁,直到某次我到沪上拜访时,才知道他是山西学者。

效民兄一九九七年出版第一本书《心理的单间》,已经五十一岁。后来又出版了《胡适和他的朋友们》、《往事知多少》、《八位大学校长》、《六位教育家》、《刘少奇与晋绥土改》等书,学术上渐入佳境,他对胡适周围知识分子群落的研究,对民国时期大学校长的研究,均被同行刮目相看,受到读者青睐。这时他已经到了花甲之年。杜甫的名句“庾信文章老更成,凌云健笔意纵横”可以移植过来概括他:效民文章老更成,凌云健笔意纵横。史学研究不是吃青春饭的行当,而是一个特别需要人生积淀的领域。生活的每一种历练,每一场磨难,都可能转化为洞察玄机的智慧。正如司马迁说:“盖西伯拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃赋《离骚》;左丘失明,厥有《国语》;孙子膑脚,《兵法》修列;不韦迁蜀,世传《吕览》;韩非囚秦,《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇,大抵圣贤发愤之所为作也。”效民兄年轻时求学屡屡受阻,到老年却呈现出更强的后劲,可谓失之东隅,收之桑榆了。

同类推荐
  • 我不知道该如何像正常人那样生活

    我不知道该如何像正常人那样生活

    我,大学毕业,没有工作。 我无所事事,却又活得理直气壮、恬不知耻。 我跟人处不好,跟世界处不好,甚至无法跟自己好好相处。 我跟自己闹别扭,也让别人不痛快。 这就是我的生活,没有任何故事,我不想让任何故事发生。 理论上讲,我应该像个正常人一样生活,工作,结婚,抱怨,操持家务。 可我始终不知道该如何像正常人那样生活。 在内心深处,我只想一言不发、一事无成地了此一生。 谨以此文,献给和我一样的失意者。
  • 巴尔扎克妙语录

    巴尔扎克妙语录

    本书分品德·情操、爱情·友谊、风雅·生活、婚姻·生理、文学·艺术、政治·宗教等专题,收录了法国文学巨匠巴尔扎克的大量妙语,另外还附有巴尔扎克年谱。
  • 长河秋月:宗孝祖古典诗词集

    长河秋月:宗孝祖古典诗词集

    《长河秋月》共十五卷,每卷都有着明鲜的个性特色。如第一卷中的《忆旧游?咏四大名楼之蓬莱阁》,诗中表象上深印出历史意识,又深入到生命与生存的肌理,在诗意的层面上达到了一种较高的境界。这些诗句在抵达美感的同时又超越美感,其审美视角在观照生活现象时,又彰显着
  • 人生的乐趣 经典散文中的民俗民生

    人生的乐趣 经典散文中的民俗民生

    精选现当代80篇记述中国古老民俗和情趣生活的经典散文,每篇散文后附作者介绍、背景扫描、作者故事、导读赏析等内容。
  • 神曲:地狱篇(英文版)

    神曲:地狱篇(英文版)

    但丁的《神曲》是西方世界除了《圣经》以外,影响力最大的一本书。但丁本人也成为西方三大著名诗人之一,被称为意大利语之父,文学的三大精神源泉之一。最近美国最有影响力的畅销书作者、《达芬奇密码》作者丹布朗又出新书《地狱》,首版印200万册,该书就是根据但丁《神曲》里的第一部分《地狱》来展开故事情节的。该书有望明年(2014年)搬上银幕,到时会迎来对《神曲》的热烈追捧。本英译本是英语世界里最权威的译本,它是美国19世纪著名诗人朗费罗执笔翻译的,并且,出版后随即成为英语世界里的经典译本。
热门推荐
  • 文王爷的墨猴小宠

    文王爷的墨猴小宠

    美女可上,金银可花,名声可揽,权力可用,你都是王爷了,位高权重,要啥没有啊,跟我一只猴子过不去是要闹哪样?千辛万苦抓猴子,祖国的花园里是怎么样种出你这朵奇葩的?某只小墨猴满腹抱怨,见了这位奇葩王爷之后却突然狗腿的前倨后恭,阿谀奉承,谄媚比下人还勤奋,“仙人,我可算找到你了!”
  • 姐妹花的复仇之路

    姐妹花的复仇之路

    她萧婧薇,她夏紫曦,她苏颖儿因为遭自己的妹妹陷害,所以被爸爸赶出家门。之后因为长得像英国公主,被英国国王和王后收留,十年后,再次回到中国开始自己的复仇之路。【第一次写小说不喜勿喷】
  • Unconscious Comedians

    Unconscious Comedians

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 沧海之盾:海洋军事与海军趣闻

    沧海之盾:海洋军事与海军趣闻

    本书全面反映了海洋战略价值,深刻揭示出海洋与军事相互关系,系统介绍了海洋与军事相关知识。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 纺纱女

    纺纱女

    一篇篇故事、一段段心情小笔记,有趣的情节、诙谐的对白、难忘的人物……亲切自然,巧妙隐含着人生道理,知性、感性……当你打开这本书并开始阅读的时候,肯定会发现一个事实:开始的时候会?眼微笑,接下来卯足劲看完,最后,你会哈哈大笑啦!童年只有一次,管姐姐陪你一起走过!
  • 一曲惊梦

    一曲惊梦

    往事,往世,如果给你一次重来的机会,你会选择怎样的人生。当新的生活与旧的记忆彼此碰撞,挥起水袖,唱一曲惊梦。
  • 凡尘含有虚空灵

    凡尘含有虚空灵

    停更中!记得开始时的她只是个天真的小姑娘,会的只是三心二意的去追那个一时兴起的人,随着时间的流逝,她也就因为他的几句话而“放弃”了。其实一切都并不如此,时间一点点的流逝,曾经那个傻丫头也就被动的带走,『作为青春』她会对这些扑面而来的袭击完全没有准备是因为她的青春才开始,然而她并不知道所以失去的比得到的要多。几年后她再次来到这个有着她青春脚印的地方。大家面对似像非像的她感到又爱又恨,爱的是这么多年了她终于回来;而恨的是,她当时为什么要丢下他,就这样冷冰冰的不辞而别。在那之后,总会有人用冷热交替的口吻来冷落她教训她辱骂她而她的答案都一样,就是给个冰冷的甜美笑容,听说过以泪化颜吗?对,她就是这样。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 以你自己喜欢的方式过一生

    以你自己喜欢的方式过一生

    本书属于励志类题材,从梦想、成长、情感等多个角度来透析生活,给那些迷失在喧嚣和浮躁中的年轻人带来慰藉和温暖。很多人的委屈,只源于失去了渴望和行动的勇气;青春和生活不在别处,恰在此处;通过或多或少的努力,一定能够过上自己希望的生活。本书揭示了善待自己、轻松做人、快乐生活的人生大智慧,帮助读者提升精神境界和品性修养。学会了善待自己,我们就能够享受到生命底蕴的醇味,以好的精神状态去迎接生活。本书具有一定的出版价值。