二〇一三年七月七日,是卢沟桥事变七十六周年。在雍和艺术馆,举行了一场震撼人心的新书发布会。新书是一部画册,名为《浩气长流》,共一千一百一十六页,重三十六斤,由南方日报出版社出版。内容是重庆五十余位画家历时八年完成的抗战史诗国画。原作为长达一千零一十二米的巨型画卷,描绘了一千四百三十八个与抗日战争相关的历史人物,总装裱面积近三万平方尺,曾在台北国父纪念堂展出。到场的有数位年逾九旬的国军抗战老兵,有佟麟阁、赵登禹、张自忠、朱德、****、陈毅等国共抗日将领的后代,还有各界文化名流数百人。而活动的主角,却是一位民间人士,他就是该项文化工程的策划人王康。
王康是一位当代奇人。他生于一九四九年,和中华人民共和同龄。他六十岁那年,电影学院有位教授拍了一部纪录片,从头到尾都是王康一人回顾生平往事,讲的是四川话,却让人看得津津有味。
王康出身知识分子家庭。幼年时父亲就蒙冤入狱,母亲是一位深受学生敬重的中学教师,舅舅唐君毅则给了他深刻的精神影响。恢复高考,他考入西南师范大学,发起普遍人文学社,并任社长,在思想解放的大潮中小试身手。毕业后任中学教师多年。八十年代末又以布衣之身,撰写中国改革宪章,名动京城,后风云突变,只好放弃教职,浪迹天涯。十年后得汪道涵等人帮助,才重归正常生活。
我第一次与王康见面是十几年前。当时余世存主持《战略与管理》杂志,在国家图书馆举办了一次沙龙,主讲人就是王康。他表达的主要观点是以两岸和平统一,促进中国的政治改革。当时,台湾由陈****当政,大陆主张武力统一的声音分贝很高,在沙龙中亦如此。我记得为沙龙压轴的是主张两岸和平的朱泽厚先生,他的发言让人大开脑筋。王康当时已经完成了五集电视政论片《大道》。他对第三次国共合作寄予很高的期望,当时人们还看不到它的现实性。不曾想几年后,国共两党最高领导人终于握手,为中华民族的前景展示了新的可能。
以后和王康的接触多了起来。二〇〇三年,我到重庆参加卢作孚诞辰一百一十周年学术讨论会。在那个会上,发言最精彩者首推王康。又过了几个月,王康来到北京,约我到何家栋先生家中一聚,然后一起看望李慎之的夫人和女儿,促进李慎之遗著的出版。王康一向心高气盛,中国知识分子能被他看得上的并不多。李慎之、何家栋却是他真心敬重的两位。他不只是撰写长文表达内心的感受,还为传播他们的思想身体力行。
不久就知道他投入了一项有关抗日战争的国画创作。最早提出创作动议的是重庆画家欧治渝。二〇〇四年,欧治渝从重庆出版社的编辑室主任岗位上退下来,找到王康,提出二〇〇五年是抗战胜利六十周年,应当为两百多名抗日战争的阵亡将领画像,当即得到了王康的支持。中国在抗日战争中死伤军民三千五百余万,为二战各国死伤之一半;阵亡将士三百四十余万,居各国之首,而阵亡将领二百余名,则为二战六十五国阵亡将领之总和。因为阵亡将领绝大多数属于国军,多年来被人为遮蔽,亲属不敢声张,公众几乎茫然无知,恢复真相事关民族大义和历史正义。王康虽然不是画家,但他此前已经担任《抗战陪都》、《重庆大轰炸》、《抗战》等等大型电视专题片的总撰稿。他对重庆作为抗战陪都的意义,民国政府、民国军队和******等领导人在抗战中的作用,中国抗战在二战中的地位,都有让人耳目一新的挖掘,使欧治渝感到了一种精神的高度。欧治渝始料不及的是,他请王康参与,王康却成为这项文化工程不二的主角,画卷也从最初设想的三米长的阵亡将领图,扩展到一千多米长全球视野的抗日战争全景图。
当今中国是一个趋利的时代,没钱办不成事。支撑这个浩大的文化工程,需要巨额投资。王康虽然注册了一个陪都文化公司,其实手里没有钱,也不热心挣钱,甚至为着心中的理念,有时送上门来的钱也不收。当地政府曾经主动表示愿意投入资金,他谢绝了;台湾方面愿意承担展览费用,他也婉拒了。整个创作过程,一是靠画家的志愿者精神,无偿奉献,二是靠理想主义对企业家的感召,让他们自愿捐助。王康是个很牛的人,绝不低声下气,请求施舍。其间发生了很多令人感慨的故事,和当下的社会拜金的潮流背道而驰。有人说,《浩气长流》的出现,是中国文艺复兴的起点。我觉得,这种说法有几分道理。中国文艺复兴的希望,就在民间高远的精神追求能够得到适宜的环境与土壤。
王康不论写文章,还是搞策划,都喜欢宏大叙事。上下五千年,纵横八万里,下笔汪洋恣肆,开口滔滔不绝。他为《浩气长流》撰写的文字,也是上承楚辞汉赋的风格:“东方西方,人性攸同;中国世界,希望未绝。史魂画材,一体无间:天道好还,世运可期。本画向天地立项,待历史审阅。经冬越春,历夏入秋。沉潜磨洗,静绘默制。艺术与良知款通,性灵与汗青遇合。心绪浩茫,动心忍性,劳苦困顿,夙夜匪解。相忍为国,自我变法;既靠人助,又获神启。”
这部作品虽然于二〇〇七年在台北成功展出,轰动了宝岛,但在大陆至今无缘与观众直接见面。公众知道一点相关信息,多是通过凤凰卫视的报导。我非美术界人士,也曾遇到几位从事美术展览的专业人士,建议他们与王康沟通,举办《浩气长流》的大陆首展。有一家与王康进行了认真的沟通,最后因种种原因未办成。听说重庆将在二〇一五年抗日战争胜利七十周年的时候,举行此画的国内首展。若能如期举行,实乃中华文化之盛事也。