作客在北方也叫串门,在以前是经常见的事。过去的人没什么事干,从东家串到西家,坐下喝杯茶,说说话,就算极好的娱乐了。如果遇到逢年过节,那么别的事可以不做,到亲戚家去串个门是一定要的。在北方还有一个风俗,那就是星期天谁家包了饺子,就一定要给邻居家送去一大碗。这种互赠饺子的风俗虽温情但却很麻烦。南方人接到这种馈赠会很怵头地想,我拿什么回赠给人家呢?米饭炒菜不便于携带,粽子、烧卖人家不喜欢吃,只有包饺子最见诚意。可是包饺子要从和面开始,这对从来没沾过面粉的南方人来说实在是有点难度。
现在已很少有人爱串门了,门对门住着的邻居,一般没事也不去敲人家的门。跟朋友见面要事先预约,不打电话预约突然上人家敲门被视为不礼貌的行为。因为现在的人时间都安排得很紧,突然来访会打乱别人原有的生活秩序,或者撞见一些人家不愿意让你知道的事。
预约使得偶尔的一次作客也变得郑重其事起来。被访问的那一家一般都要进行一次大扫除,平时太忙没时间搞的死角——厕所、厨房这会儿都要好好搞一搞。浮面上的灰尘更是让它一点不能留,眼睛能看得到的地方都要抹得干干净净。去作客的人也不能闲着,穿什么衣服、拿什么小礼品最得体,这些都是需要考虑的问题。过去上人家去串门只须抬腿一迈,有的连门都懒得敲。过去的人似乎都没有什么隐私,不敲门就不敲门,也没人跟他急。而现在作一次客却是一件大事。轻易不上人家去,去一次就得像模像样的,既隆重得体,又不太叨扰对方。
上人家作客的衣着实在是有点难度。如果是穿得太板正了,看上去太像上班,或者是上人家去检查工作,这使双方都显得不够自然。穿得过于休闲了似乎也不妥,如果一个女的单独上一个男的家里去作客,穿得像春游似的,两人说不定会碰出什么火花来。不过这也未必就是坏事,两个人的终身大事说不定就此解决了呢。也省得到电视里去征婚,抛头露面地好不麻烦。
我最怕过年到亲戚家去作客。穿着板正体面的新衣服在人家擦得窗明几净的客厅里呆坐着,傻瓜似的重看昨天夜里也就是大年三十夜的新年联欢晚会回放。主人为了表示热情,一头扎进厨房大炸大煮,不时地传出大火与油锅里的热油相遇时所发出的热烈声响。我们坐在沙发上一边嗑瓜子一边假装轻松,其实心里跟长了刺一般,坐立不安。我们到人家作客三小时,人家在厨房里挥汗如雨地操作了三小时。最后,鱼炸脆了,肉炖酥了,汤煮得味道鲜美。我们坐在桌边,却觉得有些吃不下去。