冯至
——甚矣，吾衰也！
久矣，吾不复梦见“周公”也！
仲尼自从春天去了以后，意味的阑珊，情绪的萧索，更甚于前年西狩获麟，春秋绝笔的时候了。那时他满心满意地想，世态是一年不如一年，我的春秋写到这里也尽够了。天啊！你总还可以多给我几年的生命吧，我要努力在我这未来的几年以内，把我们先哲传下来的一本易经，整理一番；把我的哲学思想，都藉着这部古书表现出来，留给我的弟子们——咳，他们真是可怜，像是船没有舵，荒野浓雾中没有指南车呀——哪知到了现在，转瞬间，就快要两年了，易经，一点儿没有着手；春秋，也有刻在竹版儿上的，也有涂在一卷一卷的树皮上的，错错乱乱地在他的房里堆积着，向来不曾有过一个人来过问。就是那张古琴，伴着他流浪他乡，十四年总在身边的，现在挂在壁上，不但着了许多灰尘，并且结上了许多蜘蛛网了。他每每当着黄昏时节，倚着窗子望落日，领略着自然间的音乐，正在忘记物我，融会一切之际，房子里便会发出来一种苍茫的音调，使他回转头来，目光懒懒地落在那张琴上，他这般伤感地自语，不知说了多少次了——
——当年从我困于陈蔡的故人们，死的死了，不死的也多半在远方——只剩下这张琴，寂寞无语的琴……
田陇间一望无边的大麦，都渐渐地被南风吹黄。在这静的乡间，从黎明一直到了日暮，只有一种简单的，博大的情调管领着；风雨都很少有什么变幻。风靡一世，楚晋争霸，吴越消长的狂飚怒浪，总激荡不到这里，正如幽谷内的花木不曾有过一次的摇曳，深潭内的止水不曾起过一缕的皱纹。愚陋的农人们，在他们工作之余，便知道聚在一起谈些荒诞的齐东海滨的故事，他们都知道仲尼是读书知礼，圣人的后裔；见闻广一点的，更知道他曾经作过短期的鲁相，就是所谓当时的诸侯大夫，也是常常向他谈乐问礼的，所以他们对于仲尼都存着一个特殊的尊敬的心。或是河滨，或是原野，他们在那里又歌又舞时，若是一旦望见了仲尼，他那严肃的面庞，端正的脚步，岸然的态度，立刻都鸦鹊无声，歌的停了歌，舞的停了舞，静静悄悄地望着他，等着他走远了许久以后，才恢复了他们原来的欢歌漫舞。甚至于小孩子们，都听惯了他们父母的恐吓，“仲尼不是寻常的人呀”，所以连游戏都很少有在他的住房附近的，虽然他的住房同旁人的是一样的简陋，狭小，三两间泥草砌成的茅屋。
今天早晨，仲尼起得分外的早，这或者是因为他近日神魂不安，时有噩梦萦绕的原故。扶着杖，立在门前，仿佛有什么期待似的，向着远方发呆。鸟儿们的晨歌将罢，草地上的露珠，一颗颗地映着旭日的光；遍地的野花，昂然向着这皤白老叟微笑，含着几分嘲讽的意味，像是还在替那两个争辩不清的宋国的童子问，“你这自命圣者的圣者呀，到底是早晨的太阳近，还是正午的太阳近呢？”——但是他对于这些自然的景象，此时毫不注意；他只是想着，或者有一个弟子能够来吧，或者有什么人带来些外边的消息吧！等到了绝望的时候，便这般说，“咳，他们也有他们自己的事，哪能影子一般地随我一生呢！”——衰弱的目光，无力地望着，——北方的云雾已散，蔚蓝的泰山余脉，远远起伏地，展开在他的面前了。
二十年前，奔走齐鲁之间，追慕着古代的风光，正是要把自己的理想，实现在这争纷的世上，最热衷的时代。一天独自一个人登上泰山的高峰，澄滓太清，齐鲁俱滂薄于茫茫大气之内，自己不觉得胸怀高朗——
——呵，当初登上东山，觉得鲁国小，现在立在泰山颠，天下并不大呀！
现在呢，泰山依旧是那样嵯峨，可是旧日的气概，一点也没有了，耳边只是缠绕着一个樵夫的哭声，凄凄婉婉地。心里忽地一片苍凉，宇宙都似乎冰化了一般——一个久已消灭了的泰山樵夫的影子，有如白衣的神现在黑漆的夜色中，又回到他的忆念之内了——
——樵夫啊，你是世间的至圣！当我们在泰山的幽径里相遇时，你哭得是恁般的苦闷，岩石为之堕泪，鸟兽为之惊心！我愚蠢的人啊，我那时不但不能领会，还要问你为什么！樵夫啊，你说，你自伤，所以这般哀泣……茫茫天空，恢恢地轮……万物的无着无落，是这样锐敏地感动了你……你深入了人生的真髓，宇宙的深奥；我直到了今日，才能了解了你！
他的头脑眩昏，目光放出许多火花——泰山也似乎旋动起来，地在震动，远方的河水在沸腾……他颤着……
“泰山其颓乎！梁木其坏乎！”
杖，被掷在一边，颓然坐在阶上了。两手托着颐。
——赐呀，你来了？来得怎么这么晚呢！
他远远地望见一个衣冠济楚的人，渐渐辨别了知道是子贡以后，慈母见了远方归来的游子一般，两目射出来消逝了的旧日的光芒，迎上去，紧紧地握着了子贡的手。
——赐呀，你来得怎么这么晚呢！
子贡见他先生的神色，言语，都与往日不同，木鸡般愕然地立着了！使他忘记了种种的繁文，善于词令的子贡，一个字，都不知怎样说，才好。
——先生……
——赐呀，你看这座泰山呀——方才的兴奋，立刻又归于消歇；手扶着子贡的肩，师生两个缓缓地走了几步。你说他有时要崩堕吗？
——先生……
——寂寞呀……赐，你日日锱铢为利，你好久不到我这里来了……
子贡本来是因为货殖的事，由这里过，顺便看看先生，并且想问一问他近来对于政治上的意见。哪知出乎意外，先生说出这样悲痛的话，是他从来没有听过的。
——先生，可是病……
——我哪里有什么病，只是昨夜作了一个梦——咳，这样的梦，也不只一次了。你说，前面的泰山，有崩颓的那一天吗？
——先生，梦是无凭的；泰山是不会崩堕，如同哲人没有陨亡一样……
——赐呀……仲尼皱纹消瘦的颊上，缀了两颗绿豆大的泪珠了。
子贡慢慢地，扶着先生又坐在阶上，这时候太阳转到南方，被几片浮云遮护着。子贡站立在身旁。——等到浮云散开了以后，一只雄鸡高据在树之巅，叫起来了。
——赐呀，这是什么在叫？仲尼侥着头。一切都在白昼的梦里迷迷濛濛地。
——先生，是一只雄鸡。
——啊，一只羽毛灿丽的雄鸡呀！他抬起头，对着那只鸡望了许久。假如仲由还在，恐怕又要把他射了下来，把他的羽毛插在他的冠上；把他的血肉来供我的馐馔。可怜他金星随着太阳一般，傍着我车尘劳劳于卫楚陈蔡的路上，一日不曾离开过我；同着我一块儿受着隐士们的嘲笑，路人们的冷遇，——我又何益于他呢？他终于很惨怛地死了！赐呀，你的故乡，近来又有什么消息吗？我对于旧游的怀念，再没有比卫国更浓厚的。我的多少弟子故人，还都在那里滞留呀！
——自从听说出公跑到鲁国以后，那里沉寂得有如一座古井。
——咳，卫呀，淇水涟涟，绿竹漪漪——他又异样地兴奋了——我在那里的哀乐荣辱，在我的回忆里，一日比一日显明；使我的联想力一日比一日锐敏：我听见雁鸣在天空，便会想起卫灵公对我的冷淡；我听见车声在街心，便会想起南子车马的喧耀，雍渠的娇姿。往事都如梦如烟了。我那时岂不知道卫灵公除了南子以外，不知什么叫作政，什么叫作礼……我为什么又那样恋恋，来了又去，去了又回来呢……多少小人欺凌我，甚而至于南子，我都不能不向她揖拜……过去的，真是……
——先生那年住在蘧伯玉的家里，南子正在她的开花时代；她美丽得像是出水的芙蓉，灵公看待她像是一只娇美的孔雀。那天清新的早晨，我是不会忘记的，她立在轻倩的纱帷里，穿着一身雅淡的衣裳，环佩是泉水般的；虔虔地，弯弯地，向着先生问礼……在先生的面前，她何常像是一个罪过的人呢！
——现在的卫国，想已经不是往日一般地了！恐怕同着灵公墓上的草，是一样的荒乱了吧？——他沉吟了许久。想着卫国的内乱——咳，南子呀，卫国是因为她，乱到这般地步！她那时要见我，她哪里懂得我的一缕头发，她哪里懂得我的一声叹息！她见我，不过因为我的身子分外的高，我的头顶有些凹，想看看我这在她眼内觉得奇异的人罢了！她那没有灵魂的……女子同小人呀，是我生平厌恶的……
我是自己打算定了的，终身作一个东西南北的流浪人；郑人为我编成歌谣，说我茫茫如丧家之狗，这四字，真是恰当啊！流浪的人，是没有家室的，我也从没有一日以家室为怀。我为家室，早已任着它的自然而消灭了，家室啊，是我行为的障碍，是我思想之潮的堤防，我早已把它抛弃在比云还缥渺的虚无之乡了！死的，死了；散的，散了！
我抱着我的理想，流离颠沛，一十四年——卫呀，楚呀，陈呀……没有一个地方，能够用我一天，种种魔鬼的力，恐吓着我，讽刺着我，压迫着我，四海之大，没有一个地方，容我的身躯；终于不能不怀着惆怅，回到我这儿时的故乡——故乡真是荒凉呵，乡音入在耳里，泪便落在襟前了！没有一个人不说我是陌生人，没有一个人对我不怀着一些异殊的意味！儿时的门巷，变成一片瓦砾，生遍了鬼棘向我苦笑！防山侧父母的坟茔，已经被人踏平！我哪里还有读易奏琴的心情呢！
我悔不该回到故乡，故乡于我，失尽了它的意味了，赐呀，我还有几天的生命呢，天也无边，地也无涯，悠悠荡荡，我种种的理想，已化作一片残骸，由残骸化成灰烬了！后世呀，不可知的后世呀……
——后世，一定有认识先生的人……子贡寻不出另外可以安慰先生的话了，这淡如白水的慰语，丝毫不引起仲尼的注意——
——我为什么回到这个故乡来呢？我早就应该……我为什么不死在匡人的手里！为什么不死在陈蔡人的手里？那时候的死，是怎样的光荣！怎样的可以自傲！那个时候，有颜回在我的身边，仲由在我的身边，百十个弟子在我的面前！在弦诵声中死去，韵调是怎样的幽扬！怎样的美丽呀！现在，不肯“先我死”的颜回也死了，勇健的仲由也死了，百十个弟子，都个人走上个人的路了……死也要有死的时候……天呀，天呀……
仲尼一气说尽了多少天积蓄着的郁抑，两目像着了疯狂，两手按胸，不住地咳喘，淤塞着，再也说不下去了。子贡终于不大了解先生的这种心情上的骤然的改变，想用旁的话把先生的话路岔开，却寻不着适当的。
——先生，该是午餐的时候了吧？
——啊，——似乎；仲尼没有听清。
——午餐？
——……
——先生的精神太疲劳了！
——咳，疲劳呵——
——先生到房子里休息休息——
——休息？
——我到菜圃里去剪一些菜，为先生煮汤吧！
——你去吧，我到房子里……
子贡一步三回顾地，怀里怀着鬼胎，不知将来究竟要发生什么变故，走到房后的菜园里去了。仲尼依然坐在门前，他怕走进房内，同怕阴森的坟墓一样。远远近近，静悄得使人听着了万籁的极细微的呼吸……
正是傍午的时分。
泰山的余脉，又蒙上一层薄薄的云霭了！
