许杰
上
吉顺和他的两个朋友忽忽的走上了三层楼，就在向东的窗口择了一个茶座。堂倌跟来，问他们要吃什么东西。吉顺吩咐他先泡两壶绿茶，再拿几碟瓜子和花生。
三层楼是我们县里新兴的第一间酒菜茶馆，建筑有些仿效上海，带着八分乡村化的洋气。它的地址极好，是全县商业最繁盛的中区。风景也不错：左边靠着五洞的西桥，与县城的西门相连，倒翠溪从东北掠来，迤逦成曲折的绿带，到西桥的下面，就折而向南，再转向东南流去，与赭溪汇合；右边是一望的平野，疏柳与芦苇，绵亘到赭溪涧边。若是在三层楼的屋顶上，往四周一望，全县的屋舍，就鳞接的毗连着，几树疏散的果树或桑叶，从人家的园中升起，稀朗的如寥落的汀洲水草。倒翠溪与赭水合流的渚口，流水洄成几个漩涡，淙淙然别有一番风韵。合着野鸭入水，落雁翻空的清音，时时在空气中徊翔。而楼下西桥上的市集，小贩的喧嚣，人声的扰攘，却又带着十二分的都会气味。
三层楼的顾主，都是防营里的士兵，衙门里的司法警察，和一些吃大烟的赌徒。凡是上那里的人物，都有其行中的衣钵，受过严重的戒律的；随便什么人，想不顾身手的在那里鲁莽，必有堕入他们的笼中之一日。吉顺能够这样轻易的踏上那里，自然也是他这两年来日夜在赌场中生活的成绩。
那时已是傍晚，落日的余晖，从三层楼的西窗射入，光线穿过室内的尘烟，结成几株方形的光柱，投在吉顺们坐着的桌上，和他的朋友金夫的脸上。吉顺指点着金夫换个位置时，堂倌就殷勤的送上两壶绿茶和三碟瓜子到他们的桌上了。
他们开始喝起茶来，瓜子片片地飞扬；在的的地嗑瓜子的声音中，吉顺们的谈笑无序的声音便错杂着起来了。
小平笑欣欣的，好像在得意自己的成功说：“第三盘不是依了我的配法，不是把你配好的重新配过，那不是被庄家吃去了吗？我知道庄家的心苗，只有这么配的。”
金夫喝了一口茶，又把头部斜着转来，嗑着瓜子。他把一片瓜子壳吐了出来，低垂的眼光，跟着看到地下，他抬起头来，瓜子的白沫，结在他嘴角的黑胡子旁边，很明白的上下摇动着。他说：“我们吃什么点心呢？”
“随便什么。”
“喂！堂倌！来！”
金夫的声音有些惊人，他说话的时候，正与小平相反，常常是板着一副呆板的脸孔，眼睛圆睁着的。堂倌刚欲往楼梯走下，被他这么一叫，便缩住了脚，急匆匆的跑到他们的桌边。
“吃什么？先生！”
“你店里什么东西有？”
堂倌念了一大顿的菜名，在每一个菜名下面，加上一个“好吗”的问句，叫他们细心的选择。他念菜名，比乡村私塾里的学生，背《百家姓》或《三字经》还要纯熟。他说了之后，顺便又用胸前夹着的抹布，反复的在桌上无意的揩抹。
吉顺和小平都说随便，金夫就随便点了几碗菜。堂倌殷勤的退去之后，在楼梯头就往下叫起菜名来，金夫又重重吩咐他一声“快些！”堂倌也如应声虫一般叫了一声，“嗄，快些！”
吉顺呆呆的注视着壁上的日影，又从这一枝辉耀的光线，逆溯到那向西的楼窗。他眼光在楼窗口徘徊了一回。窗外的屈折的枫溪，溪边的疏柳和芦苇，芦苇丛中的一声声的断雁，断雁声中的悲哀情调：它们都在枯黄的夕阳和将老的秋的景色中，引诱他追想到近年来家庭衰落的情景，和妻儿们在穷困的境遇中过活的情形。
吉顺的幻想的心，忽然长出双翅，伶巧得像鸿鹄一般的飞出窗外，丢开那些夕阳荒草，疏柳丛苇的景物在脑后而不一顾，翩然的在那株多叶的樟树边沿落下，走入那樟树荫下的小门。那正是他自己的家庭，——近来已经一月没给钱养活她们，半月没有回去看她们了。他是在三年以前才搬入这间小屋里的，他从前住的他父亲遗下的老屋，已经押给房族的大伯，所以他只能住入这间小屋里过活。他从那扇小门走进，他的老婆背着两岁大小的幼儿，坐在靠墙的床前那条阔而矮的凳上打草鞋；她眼眶里饱含着奇异的绝望，与偷生的泪珠，不时的潸潸滴下。五岁的女儿与七岁的孩子，沉默的坐在灶下，从他们的呆视中间，便知道他们心中正埋着一种绝粒的悲哀，欲诉无门的苦痛。地上杂乱堆着的稻草，正如他们心中结着的复杂的悲哀。他走了进去，老婆开口就问他要钱，告诉他这几日来大家绝食的情形，如儿女们的哭泣。坐在灶下的两个儿女，听见他们的父亲回来了，就抢着跑到他面前，紧紧的牵住他的衣襟，非常亲昵地叫着爸爸。他胸中觉得有一枝非常悲痛的箭，骤然从对面穿入，同情而自责的心思，与自己卑薄而翻悔的决心，就同时如蟒蛇一般的在他胸中乱滚。他许久说不出一句话来，只能沉默的抚摸着孩子们的可爱的头颅。他正欲把一切的欲念撇出，把孩子们的父亲的责任，与重整家业的欲念撇去，心愿过着眼前的独立生活，仍消磨自己的悲哀生活在赌博与酒烟的兴奋中，就弃了孩子们，回头往外走时，他的伶活的第二个儿子，又哭丧着走入屋中，悲哀的拖住他的父亲，说他并没有偷过那人的东西，那人偏偏要说他偷过，要抓住他打，求他的父亲搭救。他想，我的儿子，难道就做了贼吗？这不是我所造成的成绩吗？在三四个小孩的哭声中，他正埋葬着悲哀的沉默，忽然他的大儿子的那个主人，又牵着他的大儿进来，说要交还他，说他的大儿没有家教，几次教训他都不听，这种坏的脾气，是生成永久不能去除的了，现在就要交还他们。他一时不能决定，复杂的悲哀，自卑与自负的心思，又把他重新系住在可怜的妻儿们悲哭着的家庭中。他沉默着好久，看看乱发蓬松，面容憔悴的老婆，看看哭丧着脸，眼泪从枯黄的面孔当中奔流的儿女们，他们好像都在讨伐他，责问他，咒诅他；他们悲哭着的声音，他们带着泪痕。迟钝的闪着的目光，都如利箭一般的穿透他的心坎。悲哀在他心头旋绕，酸泪从他的心坎中涌了出来，扑簌的落在他前面牵着衣襟而悲哭的儿女们的头顶。忽然，一阵超逸的遐思，正如他屋外樟树梢头吹过的清风，在他脑际一闪，他想到忘忧轩赌场中赌友们哄笑欢呼的情形，三层楼上喝酒猜拳的乐趣，与他们终日哭丧着的脸是大不相同的，不免又生起退避的思想：我还是疗救自己罢，——至少自己是可以安适的，快乐的过去。
吉顺把停着在嘴边的那只手放下，那里还夹着一粒未嗑的瓜子，他不过在那里一停，一时间并没有想到嗑瓜子的事。现在他无意中放下那只手来，视线也无意间随着转移，注意从幻想中飘了回来，栖集在那粒未吃的瓜子上。他又在瓜子的四周再一飞翔巡视，他明了的知道自己正坐在三层楼上，金夫和小平们正坐在他面前吃茶。
那不过是一瞬间胸中的幻影，只在他们的一个默坐中生出来的心像。酒菜还没有送上来，堂倌正送来酒杯和竹筷。他们看着他一双双的放好，又看他走开。
小平拿起两根竹筷，如擂鼓一般的在桌沿上猛敲，带笑的两唇间，滑稽的咕噜着绍兴戏的开台锣鼓的曲调。
“晚上再把那人拖下来，”金夫棱着眼角说：“那我们可以‘出山’了！”他声色俱厉的又说。“不是我不客气，自己夸口，要是我的手一‘红’起来，我一定三五日可赢；今晚我一定把那人抖了‘钞’再说。”
小平的头颈微微的一斜，油腻的笑晕又在嘴角边荡漾；他无意识的缓了绍兴戏锣鼓的敲打，翻动了轻薄的双唇。“那自然，运气来了不拿钱，还等几时？老顺，我们今晚的台价可以高他几倍。老顺！对吗？”
今日的主人是吉顺，而小平们不过是帮助他赢了那人的钱罢了。小平的嘴巴虽然在平时说得那么伶俐，但是他的家里毕竟还有年长的兄弟，不敢任意的自己做主，拿出钱来大赌；况且今天又是吉顺赢了，有了本钱；所以他在谈话中，口口声声要喊吉顺，得他的同意。金夫和小平的言外的意思，自然要讨吉顺的好，一面又表示自己各有高人头地的识见。可是他们谈话的时候，吉顺都没有听见。及到小平最后喊着他的名字时，他才含糊地问一声“什么？唔！”他似乎是进入昏迷状态，一时全失了意识。他追想着眼前幻觉时的心像，依违两可的心事，正如幻觉中所表演的一样。他想趁现在有钱的时候，先到家里去一趟，给她们几块今天赢来的钱；恐怕再同平时一样的，第二次就连本钱都送了，不能伸手，后悔无已；但是，他又恐怕若是除了现在吃的菜钱，今夜大赌的本钱就不能再减了，本钱少了，那里还能赢得大注的洋钱呢？今夜赢来之后，自然可以多拿几块钱到家里去了。有钱的时候，家庭里父和夫的责任，自然是想当负的；没有的时候，是没有法子。他想自己决不是那些忘了来源去路，不顾良心不负责任的流氓。
小平见吉顺坐着有些呆气，料定他心中是在计划着今夜大赌的妙计，自己也不便再问，又无意识地念起锣鼓的曲调。
在菜馆中的静默，若是被动的静默，那末心思的唯一的潜逃所，就是无意的唇齿的咀嚼，与津液的分泌。小平和金夫们，自然脱不了这种生理上与心理上的支配，小平伸手去拾那附在碟上的一粒无肉的瓜子，送到口里，好像是很有滋味。他又举起那双筷子，重重的在碟上打了几下，磁器的响声，丁丁然走入楼下；他讨厌似的说，——可是这时脸上好像没有油光了，——“菜还不来。”急躁的金夫，却被他引动了，觉得喉咙痒得很，好像什么梗住似的，就骤然如爆裂般的喝了出来，“喂！喂！好了没有？”
金夫的喊声，差不多就有骂的神气，引得楼下三两个堂倌，齐声而同调的答应。“好了！来了！”
在这一阵混乱的声音中，楼梯上的的的脚步声响了上来；在他们期待而紧张的垂涎心情中，早就预料到堂倌送上热气蒸腾的好菜来了。
他们都回头注视着，注视那用木栅栏住的楼梯；从一柱柱的木栅的空隙中，他们先看到一顶时式而破旧的呢帽，然后，再看这呢帽一步步的高了上来，就是油腻发光的缎马褂，和积了许多油渍的灰布大衫；他只是空手，却没有什么好菜奉献；——但是他不是堂倌。
金夫正欲向那人发一顿脾气，眼睁睁的钉住那人的动静，好像在这一瞬间，骤然被他抢了许多宝贵的财物，比在赌场中人家把他的赌牌看了还要发火，非使他见个辣手不可。那人在楼梯的最上一级停了一停，立刻就很自然的翻过身，向着他们走来。
“老顺先，你真的在这里？我找你呢！”
他搭讪着走近他们的座旁，吉顺就拖了一条圆凳叫他坐下。他是个半文人。在村庄上不紧要的讲事场中，是时常列席的；他的嘴巴很会说话，又会自己吹嘘。他时常夸口说，某一场人命案是全靠他收场，某人的讼事是全靠他获胜。他现在时常在某邑绅家中出入，和几家富室门前行走，随便的人，是不能获得叫一声“老某先”的。——老某先的先字，实在就是先生二字的缩音；是尊重非文人们的称呼。——吉顺现在被他叫了一声“老顺先”，顿时觉得身上一热，眉宇间就现出一丝丝慌张的血纹。
吉顺把他重新看了一眼；心里想着：“他难道晓得我赢了钱，要我的生意吗？”他想问他一声，今天为什么要找他呢？他想叫他的名字，质彬，声音发到喉头的时候，又缩转来。他想：“直接叫他质彬，似乎太唐突了，还是同大家一样的叫他别号罢！”
“文辅先生！你找我吗？”
“我找你呢，我到忘忧轩去过，知道你赢了钱。他说你在三层楼，我就到这里来了。”
吉顺心里很害怕，料想他是在走衙门的，若是说出向我拿借几元，那时答应不得；不答应，又不得，我将怎么对付他呢？他只是沉默着。
小平的绍兴戏的锣鼓也无意的煞了中台；金夫紧张着凶狠的面孔呆着，一时举座默然。
文辅看他们的情形，好像在错悔自己来到的时机；当赌徒们有了钱的时候，是什么都不可以说话的。但是他又忍不住自己一向在讲事场中的习惯，便说了出来。
“老顺！我要同你说话呢……你赢了钱，你的运道真好哟，——福星降临在你的头上……”
堂倌捧上了一中盆的虾仁，就打断了文辅说话的语意。吉顺吩咐堂倌再添一副杯筷；金夫已垂涎的拿起筷子，拣选几粒青豆；先去餍足他眼中的饥渴了。
吉顺十二分的纳闷，不知文辅的找他，是祸是福。因此除了几声殷勤的叫“请哟！请哟！”以外，就偷偷的注视着这位意外相找的贵客。
一盆虾仁吃了，大家都放下筷子；只有小平是孩子般带着滑稽的笑脸，注视着盆上残余的几粒青豆，在一粒粒的把它送到口里。金夫的脸上已如火烧一般的通红了，——红到圆睁的眼白都满了火线般的丝络；虽然他是没有吃了多少的绍酒，但他那凶狠的面色，已够使人害怕了。第二盆的菜，堂倌还没有送来；文辅料想着还有空余的时间，可以供他们说话，便立了起来，轻轻的把吉顺的衣袖一拽，说：
“我要对你商量一件事情呢？”
他便走出那扇向东的小门，在天棚的一角立定了。吉顺跟着走来，也无意的站住。
“你的好运到了！”文辅说：“我是很知道你的，你近年来的家境，近年来的生活，子女是这么的繁庶，家室之累，是这么綦重。谁不想着向上飞升呢，谁不想享乐一下呢？但是，老顺，你听我的话！我现在将享乐送给你了，将幸福送给你了。而且，你的子女是这么缠绕，你的家室是这么累赘！你一定是很愿意赞成听我的劝告和办法的……”
吉顺听他重复的讲到自己的子女，自己的家室，觉得就有一块沉重的石块打在他自己的心头；忽然间，那块石块又如一只疾飞的小鸟一样，闪过他的眼际，向他的家乡枫溪溜去，他的眼光就如闪电的跟了过去。立刻，他的眼前又幻觉着刚才的一副残败的惨像了。
“正是呢，我的家室，我的妻儿，我都完全负责的。”吉顺把刚才在胸中犹豫两可的心思决定了。“不过我应该弄一些钱归家呀！——现在正是我的时候了，我只有尽量的赌，尽量的用现在的赢本再去发一笔大财；我是没有别法的，我只好走这一条捷径了。不错，我只有走这一条路；我不要等你的劝告，我已决心赢了钱，不再赌博了。文辅先生，你是否劝告我这样，你的办法是否也是如此？我很感谢你！”
文辅一面听着他的说话，一面看着夕阳疏柳的景像，鼻孔不住的嗤嗤作响。他想起赌徒们的一片赌话，不知相差到几许远近。他呆了一回，又好像十分随便似的说：
“倘使家室和子女，有人代你负责呢，你不是轻爽得多了吗？而且——而且邑绅陈哲生先生还想津贴你的行用呢。——倘使你是——愿意的话。——”
吉顺的心头忽然发跳，脸上的血潮立刻涌了上来。他明白了文辅所包含的一切的语意。他知道以前的疑心的错误，但现在却正是比以前料想着的情形更难措施了。
在文辅的语意当中，明明是叫吉顺暂时把自己的老婆租与陈哲生。陈哲生是全县中的一个富绅，可惜没有半个儿子；他也曾经娶过二回的妾，但是只添增了几个女儿；近年以来，他又在各处张罗着“典子”了。——典子的意义，就是说在契约订定的时期以内，所产生的儿女，是被典主先期典去，属于他的。至于血统之纯杂与否，那是不成问题，总算有过那末一回事，他就可承认那是他的儿女了。
吉顺想到了一切，就觉得这是何等可耻而羞人的事！宁可让她们饿死罢，我不能蒙这层羞辱。
他回头走了进来，刚走到小门的旁边，便听见金夫的喊声了。文辅在后面跟来，又轻轻拖住他的衣角，问他“怎样呢？”他便很坚决的回答一声“我可不能。”
他们重新入了座。吉顺当举起筷子，插入盆子里面的时候，便在盆子当中看见他衣衫褴褛，抱着幼子，牵着儿女而哀哭的老婆。他看见她在对面指着他自己的鼻尖骂他，她骂他是一个流浪者，是一只畜牲……
下
第二天的傍晚，夕阳已经收敛了余辉，黑暗如轻纱般的渐渐笼罩着大地的时候，吉顺从忘忧轩乘间逃了出来，走出西门，便沿着溪流走去，穿过那细沙铺成的锦地，走入将近残败的柳林当中。他的心神已如柳林中栖宿着的飞鸟一样，在一瞬间以前，被他惊逐得飞翔天外了；他现在的身躯，正如萧萧的残柳。他想起刚才赌场中的情形，他想起昨日三层楼的快饮，他想起家中妻儿们的现状和未来的命运，他想起自己前途的绝壁和危崖……他想到他一切为大力的巨神之手所播弄，所支配的命运，他几乎向天哀哭了。——他于是颓然的坐下。夕阳收尽了余辉，大地全给黑暗吞没。吉顺深深的葬在这浓厚的黑暗之中，除了围绕着他，而为他微微点头叹息的几枝柳梢以外，便谁也不知道了。
吉顺与小平们昨天在三层楼畅饮了下来，便又走回忘忧轩中，预备第二回的大赌。他一直经过了漫漫的长夜，只是不曾有过一次稍可惬意的胜负，他的心里便异常的纳闷。酒力早已醒了，疲倦如偷入胸中潜伏着的心贼，频频向外攻袭。小平不知在什么时候睡在台旁的床上，呼呼酣睡的声音，时穿入赌徒们的耳孔。金夫便不由自主的骂人，上下的眼睫毛一连了几之后，便无神的钉住任何一处呆看，面色怪凶狠的。
正在这个人疲马乏，精神困倦的时候，吉顺的手气忽然“红”了起来，一连赢了两场。陡然间，金夫也振起了分外的精神，在吉顺的背后一掣，又轻轻的在他耳边一说，他俩便十二分的得意。
“虽然不能够大赢，但这次赢来之后，一定先为暂时结束，不让它再有脱网逃回之危。”
他俩心中都在这样计划着，便欣欣然现于喜色。
但是，事实却正是相反哟！吉顺的再后的重注，却出于意料之外，被敌家揽了过去。这是一个巨大的打击，加在他们的脑门上，他们已忘了一切知力的决择的制止，热火就在裂开的脑门涌出，他们是狂迷了。金夫立在背后只是放声瞎骂，吉顺就无主的重新压了一个重注——这差不多是一个最后的孤注了；但是，又被揽去。他们是好像很相信盈亏消长的道理，盛极之后，必有一次衰歇；而敌家这一次衰歇的降临，又被他料定在这最近的时机中，无论如何，应该紧紧的追逐着这个时机，不可让它轻便的逃过。但是，一切的发生，好像都有大力在那边指使似的，吉顺们终于败到不能收拾残局而负了敌人几十元的赌债了。当时收束了赌具，吉顺的灰心与反悔，便如两枝钉枪，在他的眼前如蟒蛇般的乱滚。他无力的躺在小平的身旁。赌徒聚集在他的面前，问他清付赌债的日期。他又挣了起来，把他们抢白了一顿，“做得鬼成怕要没羹饭吃？”他说他是不会少了人家的债的，怕他的都是小胆鬼。他见那些赌徒不敢有第二句的话说，便又躺了下去；翻了一个转身，就呼呼的睡熟了。
吉顺醒来的时候，小平已不在他的身边，他四面的看了一下，第二次的赌场已经掌上了灯火，人们的精神，已全副注在桌上的赌牌上，没有半个人注意着他了。赢了他的巨款的赌人，一个个都不在那里，大概同吉顺们昨天一样，已经跑到三层楼去吃凯旋酒去了。吉顺便在这个时候跑了出来，他觉得四周都没有他的路，许多难堪的思想又如逐臭的苍蝇一般集在他的胸次，挥去又立刻聚了转来；他忽然好像有人告诉他似的，便走到柳林深处坐下了。
秋风在疏柳梢头萧然的掠过，空间便轻轻的飞下几片落叶，秋晚的凄凉，唤醒了吉顺昏迷的睡梦。他十二分的错悔，错悔昨日不归家一趟，先抽下几元钱在家里零用；他十二分的怨恨，怨恨金夫们没有劝他不要下这样的重注；他又十二分的恐惧，恐惧着他们的索债之难以应付，致丢了他一向在人们面前的面子。
他顺手搔起一把轻松的细沙，就恨不得尽量的把自己堕落的身躯埋葬。柳林外涓涓的流水在响，柳梢头的碧天，已嵌上一颗颗闪烁的明星，四周觉得无限的扩大。忽然有一声惊人的哀鸿，顿然间感到万籁的阴森，周身不由的发了一个寒噤。孤鸿在他的头上飞过，羽声霍霍然，向着吉顺的乡村飞去。这正似吉顺现在的处境的写照，又好像象征着他妻子未来的运命，他把手中握着的那把细沙散开，无意间又触着一片落叶。他从落叶推想到钞票，从钞票推想到洋钱，他又不由得在沙上乱爬；他希冀着，万一能够发现一些财宝。远处村狗的吠声，忽然随着柳梢的秋风送来，他爬着的手，便稍稍的停下；在他的心神当中，那只村狗是已经发觉着他在发掘，而且偷盗人家埋葬着的财宝了。
他立了起来，走出柳林，穿过芦苇丛，才踏上大路。他向着自己的村庄一步步走去。远处的树桩，好像许多蹲立着或是佝偻着的人影，对他指手划脚的乱骂。他在卑薄自己的堕落，对不住自己，对不住祖上。在他村庄的入口，有一株阴郁的老樟，秋夜的树叶是分外响得凄凉，他的一身不觉恐惧起来。他放快脚步，匆匆的走入街头，却又引起群犬追逐着的狂吠。村上的人们，有的已经熟睡，有的还有一丝丝的灯火从壁缝中透出，正如他们灯前的喁喁私语，从壁缝中透出，在黑夜征人的胸中荡漾着一样。他的两脚，如着了魔术不能自己制止似的，机械一般的移了过去，好像那些语声和灯影，一点也不能使他介怀。他走到自己家中的前门，——知道早已关闭了的，——便又绕到后门。老樟蔽天的黑影，好像豢藏着许多可怕的猛兽，呼声簌簌然，将一只只向着他猛扑出来，林木为之震动，懔然使人毛骨耸峙。他不敢骤然打门，因为他已几日来没有归家了。他从门缝偷偷的窥视，门缝大可容指，令人于室内景物一目了然。室中一切的陈列，都显得没有变更。灯光如豆，几濒于灭，转成青绿色，看了使人疑心是一颗鬼火。光线所及，仅仅限在一个小小的圈内，稍乎远了，便看不清楚；这正和一粒微细的石砾，落在浩渺的潭水中，仅仅漾成一个小小的水晕。儿子们都已睡下，幼儿在他老婆怀中，时时放开乳头叫哭；她频频摇着自己的身体，又拍着他的背部，表示是十分亲昵而怜恤。她面容憔悴，乱发分散在脸上，映着惨淡的灯影，初见令人疑惧。油灯的光圈，仅仅笼罩到她的面部，另外都成黑暗，他目光稍稍的移了上去，不由得周身起了颤抖。他发现了她的周身，尽是狰狞可怕红毛绿发的鬼魅，他们正张牙舞爪，要收拾她的性命。他差不多就要叫喊出来，但是他又如梦魇一般，好像无论如何挣扎，喉咙里总透不出一丝的微声。他的耳朵里，微微的听到有人训斥他的声音，他眼前一闪，忽然就换过一层黑幕。
“你正是年壮力盛的时候，便这样的堕落，沉沦入无救的赌海中，不自振作，把自己正当的职业抛弃到九霄云外，甚至自己的妻儿也不能兼顾，将濒于饿死，我现在除开把她们的生命取回以外，特来警戒你这堕落者，使你晓得人生的责任，是不是这样随便可以卸下的，你对社会有工作的责任，你对妻儿们有保护维持的责任哟！但是，你……”
他觉得空中有一只大手对了他的鼻尖指来，他几乎退避无地；他的头忽然无意间“碰”的打着了板门，室内的她就带着颤碎的凄惨的声音，问一声“谁呀？”他如着了魔似的，惊惶失措间，便放开大步跑了。
他想着刚才的情境，心中犹不住的颤跳。
“真的吗？我的老婆和儿女们，将为了我的不尽责任，而饿死了吗？”他又推想到她们死后，他自己的孤独情形，和只身飘流的境况，“啊！那是怎样能忍受呢？我真能让她们饿死了吗？”他想到此处，忽然他的脑筋一闪，好像有人告诉他还有一线生望似的，他忆起昨日三层楼上的不速之客文辅的说话了。
他匆匆的往文辅家跑去，好像心内毫无牵挂，什么都是有望的，都可以迎刃而解了。因为他昨日在三层楼上所持以排斥文辅的主体，金钱，现在已经尽数崩陷。而他心中倔强的羞耻心，又因金钱的大力，几至消灭无形了。他心中毫没有矛盾的现象，毫没有怀疑的心思，神色反而清醒得许多。
他于是便离开了枫溪，又回至城内；城内还是灯火辉煌，几间饱含着现代社会的象征的点心铺子，正是生意兴隆，坐着一些游闲的男女，任意的据着高座谈些社会上丑恶方面的逸事，望之大似巴黎社会的充满颓废者的咖啡店。吉顺从前也曾在这等地方出入，但是今夜却觉得那边是可以厌恶的，不心愿进去了。
他一直找到了文辅家里，就在门外叫喊。黄犬如同代他主人肃客一般，发狂似的迎了出来。吠声惊动了它的女主人，才在睡梦中问是谁人。吉顺回答是来找文辅的，且有紧要急事。但是她说，他出去还没有回来。
“他要到几时回来呢？”
“那是说不定的，有的时候简直不回家。”
“我今夜有紧急的事情，要和他商议，那怎么好？”
“他或者在衙门前的茶馆也说不定，请你到那边去罢！”
他们各人都提高了喉咙，隔着石墙，在一问一答；黄犬还不住的狂吠，早已引起邻犬的附和，他俩回答的声音几不可闻。他踌躇了一会，决定到县署前去走一趟。
衙门前茶馆的顾客，正同三层楼上的一样，而此地格外多的，是司法警察，衙门内的当差们。他们每日都在十二点钟左右起床，现在正是他们办事和享乐的时候；因此衙门前的茶馆，总是终宵不寐，以待嘉宾的。
吉顺真的在那里找到了文辅。文辅坐在东首的福字座下，左手靠在桌上，身体倚着糊满花纸的破壁，右手时常任意的伸出一个指头，对着他前面坐着的乡下财主，和两位便衣的司法警察指划。这一席的东道，大概就是那位乡人，所以他是十二分的殷勤，看着文辅和便衣警察的眼色。吉顺走了进去，一直走到那位乡人的背后，文辅还装着没有看见似的；及到他喊了一声文辅先生，他才如大梦方觉似的，收回那搁在凳上的右脚，急的立了起来，殷勤的请他坐下喝茶。那位乡人见文辅这样诚恳的招待吉顺，也匆匆的立起，在中间周旋。吉顺还没有坐得安稳，便不安地说：
“现在，我找你呢！文辅先生！”
“你找我吗？”
吉顺的身上如浇上了一桶冷水，满身打了一个寒噤；他发觉了昨天三层楼上的冷淡的报复，好像决定前途就无希望。他只得呆呆的坐着。文辅又对着他们讲起他从前收束的一桩最得意的风化案件了。吉顺无意地拿起一杯茶来，还没有送到唇边，却被文辅讲的最有声色的词句怔住，无神的举着停在口旁。他倒翻着眼睛，偷看着文辅的神色；后来，文辅说到得意的时候，起劲的在桌上一拍，同时吉顺手中的茶杯就受了一种意外的惊吓，杯中的茶，满溅在他自己的衣上。他们笑了一顿，文辅又向他说了一个对不住，吉顺就好像有许多话不能再说了，于是便乘机说自己要说的话。
“我找你商量一件事情呢！”
文辅还没有答应，那位乡人便先在他身上打量一番，愈觉得这位文人的能干，什么人都要请求到他，和他商量；一面就无形中，觉得他自己的身分也抬高了不少。
吉顺小心的把文辅拖出茶馆的门口，街上的店户，早已关了店门，黑暗如漆。他们走到一个黑暗的转角，骤然在灯光之下走出来的眼睛，就是对面站着的那人的面孔也辨不清楚。吉顺开始说起，声音十分破碎；至于他脸上的表情如何，恐怕只有他自己知道。
“你是很知道我的，你昨天的说话，我完全同意，——我知道你是很体谅我，很心愿帮助我的。”
“我怎么不体谅你呢？你只要看，我为什么要找你，就知道了！”
“正是呢！”
“我恐怕你还没有明白罢，我是劝你把你的老婆‘典’了，不是叫你‘卖’。卖是永久不是你的了，‘典子’却一面可以得钱，老婆还永久是你自己的呢。”
“我怎么不知道呢。不过名……”
“你真发昏！我说你有些呆了。现在的世界，还说到什么名誉；金钱要紧哟！若是说名誉，你自己赌博的名誉有什么好听？——有钱就有名誉。”
“那末，钱怎样呢？”
“那是很容易的，你可以不必说，我们为的什么呢？”
“不过……”
“咦！你还舍不得老婆吗？几年的期限满了，仍旧是你的老婆；就是平常他不来的时候，也还是你的，——他不过至多一月来一次两次罢？——总而言之，老婆还是你的，他不过要在这几年的期限以内，拿去你老婆生下的儿子罢了。——儿子你已有几个了，你再生下的儿子让他去养不好吗？还有什么呢？”
吉顺呆了多时，好像文辅的说话完全都是对的，再不能有句辨难疑心的话。
“那么就这样决定了罢？”文辅再靠实了一句。
“好！”吉顺决然的答。“但是，须要赶快，我等钱急用呢！”
“我就到哲生家里去罢。他大概还在乌烟榻上，没有睡觉呢！”
他们又走回茶座，乡人已经会了茶钞，呆坐着等文辅回去。文辅向他们告了一声别，又向那乡人道了一声谢，便与吉顺一同走了出来。
吉顺看着文辅往前走去，觉得自己又是非常虚空，并且这一个决定，根本上还有些疑惑。他现在将到那里暂时安顿呢？到那里再等文辅的回信呢？他想至此，便放声叫住文辅。呼声在深夜的穷巷中，正和秋野的一声喇叭，同样惊人；他履声橐橐然的追过墙角，两面夹住的高墙的回音，格外朗然。他追了两个转弯，喊了几十声的文辅，才把他前面已去的文辅叫住。
“我到那里去等你的信呢？”
“老顺做事是这么急的，”文辅笑了起来，“你先回到家里，睡你自己的觉罢！明天我总一定回你的信。”
“明天？我想就是晚上呢。我到那里去等你？”
“你可以同我到哲生家里去。”
吉顺又似乎有些难以为情，含糊了一声；意思是不心愿到哲生家去露丑，好像他的良心教他，这种买卖，毕竟是堕落的勾当，无耻败类的行为，至少只能如作贼一般的，在窝家和朋类前面稍一张皇，除此便丝毫不可泄漏。文辅明了了他的意思，便决定要他到哲生家的门外等他。
文辅兴匆匆的走去，吉顺默然的在后面随着，正似一只被主人殴打了而又跟着他跑的低头垂尾的家狗。深巷中自己的足声，时常疑心有鬼魅追踵而至；他恐惧着，又想回头，又不敢回头。有时走过人家的乌黑的门口，他惊惶的眼就告诉他，那里隐着一位捉他的武士。他正如作了贼似的，内心深自愧恨，惟恐人家看破了他的虚情，剖开他的胸板，取出他的黑心，向众显示。他们走到了哲生家的门口，文辅就往门上砰然打门。许久许久，门上还是寂然，文辅疑哲生已睡，决定暂时归去，明日一早再来。
“老顺！我们先回去罢！他家已睡静了。——只是奇怪的，平素躺在乌烟榻上非到一点钟不睡的烟鬼哲生，今夜也如何睡得这样早，这样寂然如死的呢？”
“你再打一下罢！或者哲生还没有睡呢。”
文辅再狠命的打了几下；哲生隔壁小屋中的居人，已经在床上转动，被他们叫醒了。最后，似闻里面有些声音。文辅再打一下，又报告出自己的名字，侧耳倾听，只见拖鞋的声音，搭搭的自远而近。文辅知道是哲生自己，便叫了一声“哲生先生”，以后便走近了。
“文辅吗？”哲生一面在开门，口里这样问。文辅说：“是的。”
“夜这样深了，还来干什么，明天不可来的吗？”
“我真奇怪，我道连你也睡了，——我打了许久的门，你要是不再来答应一下，我真的决意明天来了。”
门砰然的开了，吉顺如有人指使一般的，当即随那从门中透出来的烛光避开，站入幽暗的墙阴。哲生立在门的中央，背后的墙角下，放着一枝洋烛；烛光随风摇摆，几沦入黑影中残灭；有时竟小成一颗豆形，被风吹得喘不过气来。哲生是穿着一身湖皱的短棉袄，在颓唐，委顿的神色中，还含有兴奋活泼的风采，——大概这正是他吃饱乌烟的表示吧！
“你一个人来吧？”哲生问，文辅含糊的答应了一下，便吩咐他关上大门。
吉顺在墙角的阴影中站着，明了的看着他们的酬酢。他心境十分模糊，好像不知在何处地方，正如梦中的境界那么隐约，辨不出情境和方位。及到哲生的大门又砰然的一阖的时候，吉顺才如在梦中受了一次意外的打击，灵魂就飘飘渺渺的，好像从悬崖跌下，在无限的空间，心弦十二分的紧张着，想在最短的无限的绵延的时间中，得到一个归束；顿然间，他的脚底一重，火花就从踵跟往上涌起，他周身觉得火热，眼前星火乱迸，才觉得自己的存在，——正如任何人们从梦中惊醒后，觉得自己的存在一样。他好像眼前被什么神明指引了的，骤然明了自己的卑污，羞辱，无可忏悔的恶行……他确信：他们把这一双门关了之后，就是剥夺了他的名誉和生命，而又挤出他于幸福的范围之外，任他去流浪、挨冻、挨饿、受人们的唾骂，——这都是一个预兆。他想深深的跪下，向着头上几点星光闪耀着的上苍膜拜，祈求那伟大的天帝的大力，挽回那已经铸错了的命运。
我将从什么地方忏悔起呢？——从晚上的决定，从昨晚的输钱罢？呵！还是从我沉沦入赌博的那年起罢！大概那年就是我堕落之年了。从那年之后，我简直无可救药，一往直下。啊！我一定要悔改了赌博的恶习，作我的正业了。啊！我一定要勤谨的做我分内的工作了！
现在，是铸错了罢！‘典子’，是多么难堪的惨剧，竟从我的手里编演出来，‘典子’，是何等讨厌的名词，竟从我的堕落，而加到我纯洁的孩子们的母亲的头上，——虽然他的丈夫是卑污的。
我将怎么对我明天的朋友们呢，我将怎样回到家里，见我那些纯洁的孩子们呢？我将怎样告诉她呢？啊！‘典子’！那不是同‘活离’一样的吗？我不是直截了当的把她如货品一般的卖了不好吗？啊！我应了我十几年前，从丈人家中把老婆负气带了出来，回到枫溪自立家门的时候，我丈人的恶毒的预言了。不错哟！他的女儿从我，一定要被我卖了而不得善终的；现在不是应验了吗？——我要用什么话去否认我丈人呢？啊！
“啊！最纯洁的还是孩子哪！但是，我现在也把他们弄污了。他们的额上，将永久刊着不可磨灭的烙印，他们是为了我而永久被社会所遗弃，所凌辱，永久是社会放逐的罪犯了。啊！这种无上的罪恶，我恐怕只有砍了我的头，自己陈出颈血和心肝，或者还可以忏悔；不然，就是沉在大海里饱了鱼鳖们的饿肚，与跌在万丈的深渊里，永久做那不可超拔的倒死鬼，也不能洗去我的罪恶的万一罢。”
忽然一个伶巧的黑影，在他的眼前闪过；他就疑心是什么精灵感受了他忏悔的愚诚，前来超度他的灵魂，解脱他的罪孽。他睁开眼睛，迈步追了上去，却看见两只放光的眼球；啊！那不过是一只黑猫，那里有什么精灵呢？他又自己嘲笑自己起来，正如一个人在路上认错了朋友，大呼的赶了上去，却被那走路的生客白了一个眼似的，翻悔自己的鲁莽，嘲笑自己的发昏一样。他从嘲笑自己的思潮出发，于是就怀疑到刚才的忏悔；他从否定了刚才的忏悔出发，于是肯定了他已往的人生。
“对呀！人生行乐耳！有了钱就是幸福，有了钱就是名誉；物质的存在，是真实的存在，精神不过是变化无常，骗人愚人的幻影罢了！譬如，我现在为什么要站在黑暗的墙阴中呢，那无非为了几个臭钱，——为了我没钱，想人家的钱；人家有了钱，就可大吹大擂摆起许多臭架子了。什么忏悔，什么恶孽，那完全是鬼话！我刚才大概是着了迷的了。没钱的人，应该受辱，应该受苦，挨冻，挨饿，那是一条唯一的真理，千古不破的，虽上帝的权力也不能破灭的真理！真理是如此的；我没钱时的受辱，受苦，牺牲名誉，那不是十二分的该应吗？”
他想到此地，精神便如释了严重的枷锁，眼前的天地，真是空旷得很，何处不可任他自由飞翔，自由欢唱？他推想以后的命运，飞黄腾达的萌芽，便在今夜的墙阴小伫，埋下了种子；他决定未来有了钱时生活的美满，正如操着左券。
我有了巨大的资本，还有什么不可为呢？赌博、经商、投资、企业……何一非获利的机会？那个时候，怕什么人不如称现在的俊卿、哲生们一样的，称我做什么顺老爷了吗？
“呸！你们滚开，听你顺老爷的咐吩！什么？你不认得我是顺老爷吗？——啊！城东赵老爷喊我打麻雀，去，去！你请我顺老爷没有功夫，今天县知事还要我吃酒，请我陪他的夫人打牌呢！什么赵老爷，我认也不认得！你们现在可认得我了……”
哲生家的大门开了，文辅点着头走了出来；洋烛的灯光，从门缝中射出，引回了吉顺的幻想。哲生把大门关上，一线的光明，仍旧被他收了回去，空间仍留着黑暗。文辅新从灯下出来，觉得外间格外黑暗，任何物件都不能看见，除了自己的身体存在以外，四周简直是一个无限大的空虚。
吉顺意气高傲的跑过来，问文辅接洽的情形，还带着五六分幻像中得意时的气概。
“很好，他是答应了。”文辅说。
“钱呢，拿来没有？”
“现在那里有钱呢，一定写了契约，签了花字，还要择个日子，请了媒人，才可以拿钱呢！天下事那里这样便利的，你又不是圣旨口的皇帝，一说出口就依你的话当即实行。”
吉顺的心坎中渐渐的又狭窄起来，他觉得文辅这几句似讽非讽，似骂非骂的说话，在他的胸中颤动，正如一个多刺的球。他幻想中得意时的风云叱咤，好像还在真实当中；而文辅的几句热嘲冷骂，却使他分外的难当。他几疑文辅不是一个人：怎么他近来已经阔到县知事都请他吃饭，赵老爷请他打牌，还不肯去的顺老爷，都不认得了？——都敢肆无忌惮的讽刺他！但是，他还是是醉非醉的，问道：
“多少钱呢？说好了没有？”
“多少钱？说好了。他说因为我去说，特别客气，八十；人家去说，恐怕还不到六十呢！”
“多少哟？”吉顺还恐怕自己的耳朵听错，重新吃紧的问了一遍。八十块钱，算什么钱呢？仅仅八十块钱，还能赌什么钱，经什么商，投什么资……好了，八十块钱，简直是不算钱，没有钱。他不相信极了！他的空中楼阁，是任意的建筑在有钱之上，却不料他典了子之后的有钱，也不过是极小数的“有”罢了。他那里会相信只有八十呢，那一定说错了或者听错了，所以又重新问一遍。
“八十。”文辅很不耐恼的重述一句。
“只有八十吗？”
“八十。”文辅坚决的答。“你不相信吗？那是我的面子，才多了二十块呢。”
文辅的形容，差不多就要决裂；吉顺才清楚的领会了这个数目。神奇的“八十”，把吉顺从幻想中拉了出来，又在他的头上，撒翻了一桶的水。他微微的有些觉悟过来，觉得文辅的嘲骂是该应的，他正有功于他，因他的面子而增加了二十块钱呢。他于是向文辅说了一个“对不起！”又说了一个“再会！”便各自走开。
他一路走出城门，走过三层楼下，深夜中倒翠溪与赭溪的合流，铮铮然如音乐之悠扬。下弦月已经上山，东方笼罩一片灰白的浓云；月光从浓云中射出，四周的景物，已沉默的显示了些微的轮廓。忽然一阵西风，透骨的吹来，他打了一个寒噤。他两手交互的插入袖中，又紧紧的绞在胸前，头颈尽量的低垂，——低垂到贴伏在肩膀和胸际。他心中毫没有思想，也不废踌躇，就回到自己的村上。枫溪的人，自然比不上城内的带有都会气味，他们是早已酣游黑甜乡去了；——就是一只小狗都睡熟了。他在自己的门上打门，老婆当即醒了，问他是谁。他听着老婆在睡梦中颤震的声音，心里就好像射入一支火箭。
他含糊的答应了，老婆就走来开门。灯台中的灯油，已经照得干净得很；她只好擦着一根自来火，照他走进。他总觉得这种家里，不应是他住的地方。一种特别的气味，是儿童们的便溺，或人身上的汗酸，和各种辨不出滋味的腐物的混合体，格外使人难闻。
“怎么一点火油都没有了吗？”他明知家里是没有半个钱，但他却要说一句官话，好像非如此，便不足以雪仇似的。
“小儿要吃奶，我又没有奶，他只是哭；只好把灯点上陪他坐着。他才哭倦了睡下不多时候，我的眼帘刚的合下，你便来了。”
他觉得他老婆的说话是对的，行事也是对的，反是自己的行为，太辜负了她了。自来火熄灭了，他们都在黑暗中。他心中好像有一颗烧红的铁球塞住，痛彻心胸，似乎非吐出来不可。他的面上，忽而如走近火山喷口般的发烧，忽而如俯临寒冷的深潭般的颤震。他的心正如磔在十字架上受刑，血痕狼藉，一块块撕得粉碎的四裂。
他的老婆已经躺入床上的破被窝中，乳她身旁被她转动醒的幼儿。他只是呆呆的坐在床沿上，一声不响的，想起眼前的情境来。
幻想恐怕终久是幻想罢，穷人们，——尤其是像我一样的赌鬼——想发财，恐怕比象鼻穿过针孔，蜈蚣穿起皮鞋，还要难得多呢。
呵！典什么子！我牺牲了名誉，牺牲了儿童们纯洁的名誉，而决心的实行‘典子’，心愿把自己的发妻——虽不能说是爱妻——割爱了，把儿童们的母亲廉价出售了，而所得的代价，却只是区区的八十块，拿钱的时间，又不能应我的急需。啊！发什么昏呢，‘典子’！
“妻儿们，可爱的妻儿们，毕竟是我的，是我永久的慰藉者；失意时的欢笑，倦怠受辱时的慰安，都是从她们自然的爱中，天真的笑中，永久取不尽的精品，无上而高贵的珍馐。呵！我宁可让我的生命为人家所有，我不心愿把我可爱的妻儿卖了，我不心愿她们前途的未来幸福，为了我的堕落而亵渎了，而牺牲了。呵！我的罪恶！我的罪恶！我不应该向上帝忏悔，我至少总应该向她们赔不是，至少是我辜负了她们，对她们不起。”
他想到此处，便把自己的身体，渐渐的躺了下去，又渐渐的靠近他老婆身边，在她的面上，亲了一个从来没有这样亲爱的嘴。她是从开了门后，便一直没有睡着；看着他的情形，证以今晚几个人来找他时的高傲而带轻屑的脸色，便断定他这几日一连的不归家，又是在忘忧轩中赌了一个十二分的败仗回来了。照例，他若是赌输了回来之后，她便不应该去惹他，让他自己坐着发泄。现在，她又看见他这样的向她亲昵了，她便告诉他今晚那两个人来找他的说话。
“今晚天刚黑时，有两个人来找你呢。我说你没有在家，他们还说我把你藏起来。说话凶纠纠的，说你在忘忧轩逃出来的，输了钱，还想赖。我说真的没归家，他们才去了。但是过了没多时候，他们又来过一趟。”她停了好久，好像要等他的回答。他还是一句话也说不来，好像喉头有什么梗住。她又轻轻的接着说：“我恐怕又惹起你的怨恨，还不敢就对你说呢。”
“唔！”他只能在鼻孔中回答出一个字来，但是他的心已经难过极了。“谁能在失意时，和她一样的，体贴我，安慰我呢？啊！我今晚如入了神似的，请文辅所接头的事，将怎么对她说起呢？啊！我简直是被什么恶鬼迷了！”他的心一酸，眼眶里的酸泪，就不由得滚了出来。他自己也奇怪：他平素昌言，他是永生没有眼泪的，如何今夜反有更多的眼泪呢。“泪泉复活了罢！泪泉复活了罢！”
他的热泪，滚滚的跌在她的面上。她的心弦，也分外的紧张起来。她知道他此时的心情是非常难堪的了，反悔自己说话的唐突。她不能用任何语言去安慰他，她只轻轻的叹了一声气，算是对他表示同情。
他俩的心弦合奏了，他们的中间，虽然是隔着一条破棉被，但是他们觉得是胸贴着胸的，他们两颗颤跳的心房，相互的体贴着，简直比两颗红宝石，放在柔软的法兰绒上还要安适。他忘怀了一切的苦痛，一切的烦恼，一切的被人间所凌辱、讪笑、卑弃的愤恨；他陶醉在柔软的乡里，正如他的心安贴在她的心里，便蒙下眼睛，蘧蘧然入睡了。她感着他的鼻息，知道他是渴睡了，就伸出一只手来，紧紧的搂住他的项颈，叫他进入被窝里就睡。他从胧中醒来，伸了一个懒腰，复打了一个呵欠，觉得全体的筋肉都弛缓了，便胡乱的躺在她的外面。他的板床实在太狭，所以他都任意的挤着。当他的脚穿入被里的时候，却推醒了在脚下睡着的第二个儿子。他在睡态中，还不知他是否回家，却如呓语一般的叫了一声“爸爸！”他在这一声“爸爸”当中，又感得胸膈中的情调也是两样了。眼泪又不觉而然的走出眶来。
