大灾之年，城里的日子一点儿也不比乡下好过。所有的馆子全都摘了幌子——北京话叫歇菜，剩下几个大点的还在硬撑，却又一色儿招牌换记，改成了工农兵饭店或大众小吃部，只卖包米面糊糊和麸子面饽饽，价钱死贵不说，还要粮票。六叔几次想卷铺盖，我爷爷都坚决不答应。他给六叔写了一封信：“本良吾儿切记，否极泰来，张久必驰。新社会人民当家作主，焉能浑做猪狗吞糠啖菜？灾难只是一时之逞，繁荣昌盛必将不远。吾儿既为厨中圣手，须当自珍自重，艺为祖传，更属国家，得传难，失传易。去市则为海中腾蛟，归乡则为涸辙之鲋。汝当学古之伟丈夫，仗炒勺以为剑，别家辞乡，纵横天下。何况孔夫子早有家训：小棰则待，大杖则逃，不陷父于不义也……”很显然，他不但不同意六叔回乡，反而主张他远走高飞，这样就既能带走手艺，又能撇下地主帽子。他还捎给六叔一帧横幅，那还是当年康有为书赠我太爷的，上写四个大字：熬得真味。题款上注着：谨遵马御厨雅嘱，为人治厨要义。
六叔去留未决，看到乡亲们缕缕行行出来乞讨，就知道乡下形势已经很严峻了。便打定主意，来跟饭店主任辞行。他说：“我得回家了。家里还有老爹呢，老爹偌大年纪，一个人留在家里，那是很危险的，再不回家，就是不孝子孙了。再说，眼下这样子，有我没我都是一样的。”
主任唏嘘良久，喟叹说：“我本不该放你，也舍不得放你，可灾年无高厨，再不放你就没道理了，大难当头，咱们各奔生路吧。”
主任打开了上锁的橱柜，拿出几个麸子面饽饽，放到六叔手上又说：“小马御厨，你和你爹一样，都是生不逢时啊。这几个饽饽，就算店里送你的，也不枉你为饭店支撑一回门面！”
六叔给主任鞠了一大躬，收起干粮，泪花粲然着，恓恓惶惶和饭店告别了。
六叔揣着干粮，携着简单的铺盖，晃晃荡荡来到汽车站上，却见那辆破旧的嘎斯六九已经放水，尿唧唧地泊在那儿，就像一只死蚂蚱似的。司机勾着一颗瘦头，闲在一旁吸烟，吸得十分愁苦，原来是汽油告罄，从此杀马扣槽，再也跑不了了。六叔和司机挺熟的，过去常托他往家里捎东西，一打听才知道，因为没油，北京的汽车都背着大气包，军用飞机坦克，都用苫布苫着，石油部长点烟，也不用打火机了，何况这旮旯犄角的小地方。六叔的心就沉下来，说飞机坦克打火机都离我忒远，你的汽车没油，就等于把我老爹扔在了孤岛上。
急匆匆转过街角，就见马路旁边摆着一张破桌子，桌前戳着个硬纸壳牌牌，上面写着：北方油田招工。人们来来往往的，多半不是积极报名，而是踊跃看热闹。虽说六叔当着厨师，其实一直都是临时卖手艺，为别人打场子，不算是铁饭碗，不工不农不士不商的，和社会主流很疏离。而上了油田就大不一样了，一步到位，成了光荣的工人阶级，不仅昂首挺胸，还领导一切呢。这么想想，就动了心思，凑上前去询问，什么样的条件才适合，每月能给多少粮食。
招工负责人刘播正在做宣传，看六叔身材标致，头脚干净，气质嘉好，眼神里流露出了相当的渴望，就盯着他动员说：“还要什么条件？你的条件就很好嘛。是不是贫下中农？”
六叔被一指头点了死穴，心里就虚了，可还是硬着头皮说：“咋不是呢，都三代老贫农了。”
刘播就点头说：“那就好。你报名吧，到了广阔天地，肯定会大有作为的！”
六叔迟疑着，掂着行李敷衍说：“等我回家跟老爹商量一下再说吧，这种时候，我走了放不下心。父母在，不远游，对不对？”
刘播说：“对呀，百善孝为先嘛。”说罢又咦了一声，“你没少读书吧？”
六叔说：“就是一些闲书。再说，不读书就要挨巴掌，我老爹的教育是文化加武化！”
刘播笑了，偏着头看他，样子挺欣赏的。
突然刮起一阵疾风，刮倒了招工的牌牌，还把压在桌子上的登记表刮跑了。刘播离得近，扑蝴蝶一般按住了几张。其中的一张借着风力升上了半空，且又越旋越高，就像放飞的纸鸢。别人还在大呼小叫，六叔就挺身而出了，扔下行李，跟在后面猛撵。哪知那张表格就像神灵附体一般，忽上忽下不远不近地引逗他，看看刚要够到，冷丁又飘向了别处。他就在马路和建筑之穷追不舍，一直追到一片泥水里，才终于将其擒住。拿着那张湿漉漉脏兮兮的白纸转回来，脸上竟然红红的，好像有失了职守。
刘播被感动了，瞪大了眼睛，泪唧唧地说：“好兄弟，太谢谢你啦。你报名吧，油田上正需要你这样的好青年！”
六叔还要接话，就被人钳着衣服，从那张桌子跟前拉开，回头一看，原来是陈南喜。他身后站着出来逃荒的乡亲，破衣褴衫的，就如一群木雕泥塑，由于饥饿，眼珠都很滞涩，半天不转动一下。
陈南喜说：“小六子，你真想去？”
六叔说：“真想。”
陈南喜说：“你没发烧吧？”
六叔说：“我就是想找个能管饭的地方。油田毕竟是吃国库粮的，就算吃不饱，也绝对饿不死。再说，国家缺石油，咱去弄石油，这不是两好轧一好嘛。”
陈南喜说：“我都打听明白了，那根本就不是人呆的地方，地图上都不标正经颜色，一抹儿色的生荒盐碱地，连牲口托生到那儿都捞不到好草吃。据说清朝流放罪人，都用不着监狱，往那儿一撒就得，就是插了翅膀也很难飞出去，所以又叫天牢。”
六叔说：“清朝是清朝，现在是现在。现在那地方通火车呀。”
陈南喜说：“油田的活没法干，累死人不偿命。听说油田上的人都被石油浸透了，脸黑牙也黑，咋都洗不净，娘们去睡一宿，回来都得撒半个月黑尿！”
乡亲们嘻嘻哈哈地捡笑。
六叔指指刘播说：“你瞧他，牙不是挺白的嘛。”
陈南喜说：“人家是干部，你能比？别的且不说，光是撒尿就成问题：冬天得拿着个棒棒敲冰，到了夏天更麻烦，得折把蒿子紧扇忽，以免裆里那块活肉被蚊子衔到树上慢慢吃。”
乡亲们又笑，那笑雾土土的，毛玻璃一般。
六叔说：“也没见那儿有人憋死的。别人能活咱就能活。”
陈南喜说：“我明白了，马本良，你不是想找吃饭的地方，而是想找做饭的地方。那种地方，别说是去当御厨，就是请我去当皇帝，我也不稀得去！”
六叔说：“什么御厨不御厨的，能当一个工人，那就算烧高香了。”
陈南喜还要说什么，陈支书从那厢走过来，连骂带搡地把儿子屏开，又用手揣着六叔的背包商量说：“小六子，乡亲们都饿毁了，能不能先找个僻静地方，把你口袋里的干粮分一分？我们都知道，你和你老爹一样，都是硬脖子软肠子，心里想着大伙的人。”
支书发话，怎么能说不行呢？何况六叔对他一向敬重，又是在这种严酷的饥荒时刻。六叔马上照办，只是拿出其中的两个，放到手绢上包好拍扁，然后装进自己的怀里，用体温来暖着，准备留给我爷爷吃。
由于没有汽车，全靠步行，一百多里路就很要章程了。逃荒归来的饥民被半麻袋粮食鼓舞着，走走停停，夜息晓行，走得既悲壮又奋勇。经过将近两天的痛苦跋涉，终于到家了。后沟村里已经听不到鸡鸣犬吠，甚至连一缕炊烟都没有。惟有沿路人家的大墙上，“一天等于二十年”、“十五年超英赶美”、“高举三面红旗”、“跑步进入共产主义”等白灰刷成的大标语，虽经岁月风雨的剥蚀，依然十分醒目，显示着这里曾经有过的躁动和生气。
六叔急于见到我爷爷，就奋力甩开众人撒步疾行，如同一个挺进的尖兵，离老远就高声喊道：“爹，我给你带回干粮啦！”然而没人应声，只有柴门在阵风中寂寞地嘎哒着。进了大门才看见，我爷爷马顽石端坐在麻袋上，脑袋偏侧着，似乎睡得很深了。一只麻雀落在他头顶上，另一只则在他腿前跳跃，胆大妄为地啄食着麻袋里的粮食。六叔感到了不祥，惊怯着贴近了细看，这才明白，老爹已经死了，竟是坐着粮食口袋，被生生饿死的，而那麻袋还是本来模样，连扎口的绳子都没解开过。
六叔放声大哭起来，以头撞地说：“我的爹哎，这到底是怎么一回事？儿子不孝，儿子回来晚啦！”
陈支书和乡亲们全都哭了，为这样一个最不该饿死却恰恰被饿死了的老人。老榆树上的犁铧被人敲响了，钟声凛冽着，向山野间一波一波地扩散。
陈支书绕尸三匝，老泪潸然，抚慰六叔说：“小六子啊，你爹做人做得周正。这半麻袋粮食，他完全可以私吞，可他没有；他是为村里人饿死的，这是牺牲啊。我不管他地主不地主，一定要起高坟，立大碑，把马顽石写进村史里，让乡亲们永远记住他！”
六叔说：“叔啊，起山样高的坟，立墙样大的碑，我爹也是死了；而死了的人就再也不能复活了。”
陈支书听出他话里有话，就说：“我们对不起你爹，再不能对不起你了。有什么要求，你尽管说吧。”
六叔沉默片刻，忽然抬起头来，用了很坚定的口气说：“你都看见了，城里正在招工哩，我不想再被饿死在山沟沟里！”
陈支书想了想，便说：“也好，这种时候，逃出一个是一个。”
六叔说：“可是，人家只要成分好的。”
这显然超出了一个村支书的权限和能力，平时说一不二的陈支书此刻不说话了，抬眼看着一片萧索的田野，那目光变得钝钝的，分明是个无能为力的小老头。
六叔便提高了声音哭道：“爹呀，你总是说，大灾三年，厨子死于帝王之后；可你这是咋回事？你是死在众人之前哪！你死了，留给村里半麻袋粮食；可你给我留下了什么？只留下了一顶沉甸甸的地主帽子。爹，我恨死你了！”
六叔嘴里喊爹，眼睛却看着陈支书，这让陈支书心乱如麻。况且他一哭，乡亲们也跟着哭，哭声和着山风一起呜咽，男女老少形成了好多声部，气势十分浩大。陈支书终于撑不住了，菜色的脸上现出了愧怍的红晕，吁叹几声，又猛跺了几下脚说：“日他个血娘的，不就是那么回事嘛。你老爹死了，就等于老地主死了，干嘛还要让后代活得不自在？既然你想到外面去闯荡，我给你盖个戳戳，介绍信你自己填去吧，从今往后，你就是贫农好后代了！”
六叔说：“这……能行？”
陈支书扭头问：“大家同意不同意？”
大家一声雷喊同意。
陈支书说：“这就等于，党和群众重新给你划成分了。以后谁要捅出去，那就是杂种日的，村里挖他祖坟！”
大家又一声雷喊同意。
陈支书就从口袋里掏出了卷烟纸，是小学生用过的那种田字格本，扯下最后那页厚实的封皮，仔细抚平，然后从裤腰的深处摸出一枚黄杨木公章来，呵了一口长气，又将那纸垫到自己的大腿上，狠狠压下去，再抬起手来，赫然的一枚红圆，太阳般炫目，那纸面都有了凸凹，分明就是钢印的效果了。
六叔给陈支书磕了响头，又给乡亲们磕。
陈支书说：“小六子，我这只是地方粮票，出了咱后沟村，凡事就靠你自己掂对了。”
六叔泪流满面地答应着。他拿出压扁的干粮，摊开来祭放到老爹面前，叩着头说：“爹呀，你都看见了，好人终究会有好报，你就把眼睛闭上吧！”
我爷爷马顽石还是一声不吭。这位最后的御厨塑在了麻袋上，那张灰土土刻满皱纹的老脸，有一道蜿蜒的湿痕，不知道是露水还是他最后的眼泪。
