又到了梅雨季节。这一年江南提前入梅，连续几天下雨。
这天上午吴天玉坐在客厅门廊下，精神恍惚轻轻自语道：“……阿延今天要回来了。”明香陪在她边上，好像没听清楚，问道：“小姐，你刚才说什么？”
吴天玉瞟了明香一眼，没有说话，转脸朝外头园子望了一会儿，突然立起来往园子门口去。明香一怔，随即跟过去。
吴天玉把门打开来，跨出门槛站到屋檐下；她伸出双手，接屋檐上落下来的雨水。这时候她好像看见一大一小两个乡下人，戴着斗笠，立在大人边上的那个小男孩两只眼睛闪亮，盯着自己看。她想起来，那年，那时候，也是这个时候外头下雨，她堵在家门口，不让他们进来……
这时候唐小姐坐马车来了。
唐小姐从车上下来，见明香正在门口劝说吴天玉进去，上去叫了一声：“天玉！”吴天玉回头一看，颔首微笑道：“阿延今天要回来了。”
“小姐，进去吧。”明香说着，搀住吴天玉的手。
“你们是坏人，”吴天玉手一甩，突然一个转身，朝门里边大声说道，“你们是坏人！——坏人。”说罢，她喘一口气，讷讷自语道：“阿延是好人。你们是坏人，坏人……”
“我来吧。”唐小姐对明香说，随即挽住吴天玉手臂，慢慢地往里边走。
“伯母，”唐小姐挽着吴天玉走到客厅门廊下，吴太太和阿仲迎出来，唐小姐说，“我想把天玉接到我家里住几天——”吴太太一听，对明香说：“你先把小姐扶到里边去。”明香点头应了一声：“是，太太。”
唐小姐看了吴天玉一眼，刚想接着往下说，吴天泽从楼上下来，到客厅里，这时候只听见吴天玉大声说道：“你们是坏人！坏人……”眼瞅着家里所有的人一时不知所措，唐小姐柔声说道：“天玉，你先去里边换衣服，待会儿我过来陪你。”这会儿吴天玉好像就听唐小姐的，唐小姐一说，她突然间变得乖乖孩似的由明香搀着往里边去。她走了几步，回头看唐小姐，一笑说道：“阿延今天要回来了。我没有骗你。我说的是真的，不是假的，是真的。”吴太太鼻子一酸，眼泪簌簌流下来。
“伯母，”看明香搀着吴天玉去了，唐小姐把方才要说的话接着说道，“我今天就把天玉接到我家里去，让她在我家里住些日子，换换环境，说不定情况有可能会好一些。”吴太太擦了眼泪，看着儿子，问道：“天泽，唐小姐这么说，你看呢？”吴天泽不假思索，点头道：“好的。”唐小姐看了吴天泽一眼，觉着吴天泽今天果断得很，不像昨天……
昨天唐小姐单独跟吴天泽商量这个想法的时候，吴天泽却是一副忧心忡忡的样子，犹豫不决，拿不定主意，闷在楼上画室里半天，连个声音也没有，把唐小姐急得脾气上来，忍不住说道：“这么一桩小事情，你就闷半天不说话，要是以后我们碰到什么大事，还能指望你当机立断，作一个决定？”吴天泽听了，当时脸一红，“哈”一声，说道：“你以为天玉的事情是小事情吗？”
“天玉的事情确实不是小事情，这我知道。”唐小姐跟吴天泽对视一下，说道，“但是现在我想把天玉接到我家里去住些日子，这个事情不是大事情。吴天泽，你不要偷换概念，以为我把大事看作小事。”这么一说，把吴天泽说得心里边觉着不舒服，他脸一沉，顶了回去：“唐小姐，我现在说不过你。这是我们家里的事，你别管！”吴天泽说完拿起毛笔画画，不理唐小姐。唐小姐一看，嘴巴撅起来，转身就走。
唐小姐今天来，打定主意非把吴天玉接走……
昨天晚上唐小姐回到家里跟她父母说了这个想法。唐太太一听，摇头，拉女儿坐下来，似乎想好好地劝说道：“你这样做不妥当。你想把吴天泽的妹妹接到我们家里来，她现在这个样子你弄得了吗？我们家里本来蛮安逸，她一来，我们家里就不安逸了。再说了，这个事情是吴天泽家里的事情，你去管这个事情做什么？还是不要管……”唐小姐当即回道：“我已经想好了，我一定要管！”
唐六梓知道情况后，意见倾向女儿，拨开折扇说道：“这个事情让女儿自己做主，她想怎么做，自有她的道理，我们就不要插在里头了。反正我女儿也是好心帮他们吴家，要是吴天泽的妹妹到我们家里来住些日子，换个环境，情况有所好转，岂不是一件好事？”
眼瞅着唐六梓支持女儿，再加上周妈在边上说道：“吴小姐这样叫人蛮伤心的。吴小姐来，我来服侍她，不麻烦的。”唐太太一想，觉着自己没戏唱，要是再反对，生怕弄得家里不开心。她迟疑了一会儿，点头说：“好，你们都是菩萨心肠，我只好依你们。”
吴天玉被唐小姐接到唐家，唐太太就待在家里不出去打牌了。
第二天吃过午饭，唐太太牌念头上来，把几个打麻将的老搭子约到自己家里来打牌。外头下雨，几个女人躲在家里打打牌，说说闲话，也是一乐。
这天下午唐家一桌牌刚开局，唐太太问文秀丽：“哎，沈太太，好些日子没看见朱太太了。她不来跟我们打牌啦，一直躲在家里边做什么？”
“喔唷，别去说她——”文秀丽一边洗牌，说道，“阿俪人跑掉了。听说跟一个男人私奔，不晓得跑到哪边去了，找也找不到。”
“真的啊？”范太太吃惊道，“不是在寻开心吧？她日子过得好好的，男人待她好得很，她要跟人家男人私奔做什么？想不通。”
“这个有什么想不通的。”文秀丽一笑，接着说道，“开头我在巷里听到一些风言风语，我不相信。前几天我到她家里去看她，没碰到；碰到她家老头子朱子藏，我私底下一问，老头子被我三花两花，到最后他像挤牙膏似的说了几句。我一听，明白了。原来阿俪跟她家里的一个小赤佬私奔了。……阿俪跟那个小赤佬厉害的，走的时候，一点风声也没有；走之前，外表上一点也看不出来。她家里上上下下全是木头人，都不晓得，连她男人朱红也蒙在鼓里。现在，他总算是睡觉睡醒了。这是真的，不是寻开心。”
唐太太一听，也生了一点好奇心，一边摸牌，随口说道：“沈太太，我看阿俪她平时跟你要好得很。以前听你讲过她跟你有时候要讲讲心里话。我猜想你事先肯定知道一点秘密，你嘴巴紧，不说罢了。”
“我倒不是嘴巴紧，”文秀丽“碰”一声，一边拿牌说道，“我是不想管人家屋里闲事。现在阿俪不在，说说不要紧；说起来还是她男人朱红不是个东西，骨子里不是个东西，蛮好的日子不会过，偏偏要神经搭错……自己把自己一根神经搭错，还要一天到夜挖空心思，动坏脑筋把人家神经也搭错。他家里前一段日子不晓得从什么地方弄了一个神经病回来，养在他家后院里……那天，我听他家里用人说……白板。”
“吃冲！”
“哟，唐太太今天手气好，头一把就和了。”文秀丽一笑，说道，“我老麻将今天怎么打这个牌？刚才跟你们讲话，分心了，否则我不会吃冲的。”
……
几天过后，唐小姐给吴天泽写了一封信，她用毛笔写道：
吴天泽：
天玉今天情况比前两天好。请你放心，请伯母放心。
本来白天想去一趟惟亭，当面说一下情况。一想，这会儿我不能走开，虽说家里有用人，我妈妈也在，但是我陪着天玉，还是最好。
昨天一个夜里她睡得很香。今天早上起来吃过早饭，我陪她出去散步。我们沿着一段老城墙走了一个来回，一路上说说开心事情；总算看到天玉脸上有了笑容，好像久违了的阳光，这时候我心里比什么都开心，我想老天不坏，会保佑天玉。
回来以后她觉着舒服，坐下来写字。她写了一幅字：“天若有情天亦老，月如无恨月常圆。”我看了，夸她字写得好。她叫我写字，还教我写字，我很高兴！
我的毛笔字写得不好，你不要笑话我。天玉夸我写得好，我当然开心。不过，我跟她说：“你说好，不算。如果吴天泽说我的字写得好，就是真的好。”
现在夜深人静，天玉已经睡着了，我趁这个时候写信。
今天给你写信，没别的要紧事情，主要是报个天玉平安；再就是有心在你面前出一回丑，让你看看我的毛笔字写得蹩脚。这样一来，我以后当着你的面就敢写字，反正先头已经出过丑了，就不怕人家批评。
还有一件事：前两天我妈妈约了几位太太到我家里打牌，我无意中听到她们在议论一个人，叫朱红，说他太太跟一个男人私奔了。还说他家里不知道从哪里弄来一个精神病人，会画画。我不敢想，只是心里猜想会不会是他？我没有跟天玉说。我关照我妈妈和用人，绝对不能跟天玉说。这个事情你留意。
又及：朱红住在专诸巷。听我爸爸说，你认识朱红。
宓于即日
第二天早上唐家用人周妈上街买点心，把这封信投进街区邮筒。
本地邮件当天下午到。吴天泽收到信一看，忙喊阿仲，说：“跟我一道去城里接阿延。”阿仲一听，眼睛眨巴道：“阿延有下落了？”
“阿延可能在他家里，我们去了就知道了。”吴天泽说着，一路半跑往外头去。阿仲跟着跑出去，一边问道：“在哪个人家里啊？少爷——”
“朱红，”吴天泽一转眼看见不远处大树下停着一辆马车，手一指说道，“阿仲，赶紧去叫那辆马车，快！”阿仲一看，撒腿奔过去。
阿仲跑到马车跟前，喘一口气，说道：“现在去一趟城里。”那车夫瞟了阿仲一眼，说：“现在不好载你，我在等客人——”
“我不是客人吗？”阿仲指指自己说。
“你是客人，”那车夫嘴巴一歪道，“但是你不是我等的客人。人家说好马上要来的，叫我在这里等一会儿，我怎么可以走开？”说罢，他笃悠悠地掏出纸烟叼在嘴上，接着在身上东摸西摸寻火柴……人急，他不急。阿仲上去一把拉住他胳膊，说道：“我现在跟你讲，我现在就要你走，你现在不走也要走。”那车夫脸一拉，说：“哎，你不要动手动脚，有话嘴巴可以讲嘛！”
“讲什么，走！”
“我不走，怎么的？”
两人你一句我一句拌嘴舌，这时候有一辆空车过来。“哎，等等！”阿仲一转眼，问道：“现在到城里去不去？”
“去啊！”
“蛮好，我们走！”
这辆马车载着吴天泽、阿仲前脚走，一个小丫头走过来对那车夫说：“喂，不好意思，我家小姐现在不要用车了。”说罢回头就走。那车夫把烟头一掐，嘴巴一龇骂道：“你妈的，怎么不早点出来讲！害得老子等到现在，前头蛮好的一趟生意跑掉了。”
朱家用人把吴天泽带进客堂，这时候朱红正坐在藤椅上发呆。
朱红好像不认得似的盯着吴天泽看了一会儿。显然，他没有料到吴公子会突然出现在自己面前。吴天泽跟朱红大概有半年没见了，今天一见，觉着朱红还是老样子，只是比先前稍微瘦了一些，脸色难看，眼睛仍旧贼亮。
朱红眉头紧蹙，眯着眼睛打量吴天泽，听了吴天泽说明来意，头一点不慌不忙说道：“他不在我家里。你想，他怎么会在我家里？这是不可能的。你不要听外头人瞎讲，不要相信那些不着边际的话。跟你说句老实话，你父亲的学生潘道延我只是听说过，人长了短的，长得什么模样，我连见都没见过——”
“红哥，你真的没有见过他？”吴天泽看着朱红眼睛，问道。
“没有。”朱红眼睛睁开来，头一摇，回道，“我刚才跟你说了，我连见都没见过，更不用说我把他藏到我家里头。我朱红，你吴公子也知道，我只收藏历代字画，我把现在的人收藏起来做什么，有什么用？没有理由，没有一点理由。外头都知道我这么多年来做的是字画生意，我又不是人贩子。不相信，你到外头去跟人家说，说朱红现在脑子有问题，把一个脑子有问题的人弄到家里发神经，看有没有人相信你这么说。再说了，我跟你吴公子什么关系？先不说你有困难的时候，碰到麻烦的时候我帮过你，就说我对你们吴家，对你父亲吴元厚的那个尊敬那个崇拜，我也不会做你刚才问的那个事情。……笑话，寻开心，你把我朱红看作什么人了？别人吃饱了瞎讲我不管，你吴公子自己看，你看我，我是这样的人吗？……不是，对不对？哦，你点头了，我很欣慰。这说明我朱红做人还是可以的，至少你吴公子觉着我，我还是可以的，应该说是够朋友的。我把朋友当作朋友，而且说话办事，一就是一，二就是二；真的就是真的，假的就是假的，从来不骗人——你从小我就认识你，你现在回想一下，我骗过你没有？骗过你父亲没有？你吴公子自己摸着良心讲，我对你怎么样？对你还是不错的吧，有哪一件事情骗过你？你现在给我挑一件事情说说看，要是挑得出一件事情，说得对，我朱红认。男人，吃卵不讲怂话，我今天跟你摊开来讲，我把你吴公子当弟兄看，就算是我真的要骗人，你，我不会骗。我跟你是弟兄。什么是弟兄？弟兄就是我帮你，你帮我；弟兄就是我对弟兄不满的时候，该说的，嘴巴闭起来不说；不该说的，嘴巴闭起来也不说……”
吴天泽毕竟年纪轻，被朱红说得一愣一愣的，心里想朱红一张嘴巴实在是会讲，而且讲得蛮有道理，句句实在。这么一想吴天泽起身说道：“红哥，你说的话我是相信的。那我就不打搅了，走了。”朱红忙立起来，将手一让，说道：“吴公子慢走。几时空了，请你到唐楼吃茶……”说着，朱红送吴天泽到门口。阿仲在门外头等着，朱红头一点，算是跟阿仲打个招呼；随即他一转脸，好像突然想起来什么，一个欠身对吴天泽说：“前一段日子我正好在外地寻觅点东西。回来以后我才听说你父亲已经去世一个多月，没赶上时间到府上吊唁你父亲。今天想起来，愧疚得很。”吴天泽一听，点头道：“谢了。”便告辞。
送走吴天泽，朱红回进去，到后院里看潘道延。这时候潘道延坐在屋子门口地上，低着头用树枝在地上写：口、天“吴”——嘴巴里叽哩咕噜道：
“我不说，到天上说……”
朱红眯着眼睛看了一会儿，吩咐过来送饭的用人：“把他拉到屋里，先帮他洗洗手，洗洗脸，换身干净衣服，然后吃饭。”
“是，大少爷。”用人躬身回道，随即照吩咐做了。
“要的。”潘道延抬起头来，一转脸，看见朱红；他两只眼睛死死地盯着朱红，喉咙里咕噜道：“要的……”朱红好像已经习惯了潘道延这样的眼神，他朝潘道延点了一个头，便转身离开。这时候潘道延突然甩开用人的手，冲上去拉住朱红，嘴巴里含糊不清说道：“还给我……还我，要的……”说着，潘道延眼睛一闪，好像此时此刻他脑子里有一根神经，像先前断掉的白炽灯钨丝，突然间又接上了，“唰”一亮，脑子里边似乎一闪而过：
吴元厚去世后第二天早上，他火急燎燎地坐马车进城，到豆粉园找朱红。
朱红不在。他在屋子里等。
他不知道等了多长时间。朱红带一个用人来了。他一把拉住朱红，说：“求你，把原来的那幅画还给我，要的。”……朱红赖得干干净净。
他嘴巴翕动了半天，一口气接上来，说道：“你不还给我，我死给你看！”
……
眼睛一眨，潘道延脑子里那根神经又断掉了。
朱红看着潘道延面无表情的脸，拨开他双手，嘴巴朝用人一努，用人赶紧上来把潘道延拉到屋子里。
潘道延现在根本不知道自己在哪里；他也想不起来那天在豆粉园屋子里朱红跟他说了些什么话，他是怎样一头撞到墙上去的；接着又是谁把他送到天赐庄博习医院；后来朱红又是怎样把他接到朱红家里。所有的一切像一幅水墨画上的留白，似云似雾萦绕在高山顶上，又像画面上的水若有若无。
这会儿朱红离开后院，往他父亲书房去。
朱子藏见朱红进来，干咳一声，问道：“哎，刚才谁来的？阿四先头进来跟我说，是个小赤佬。——谁啊？”
“吴元厚的儿子。”朱红坐下来，回道。
“哦？——他来做什么？”
“没什么事情，”朱红瞟了一眼父亲手头上的《收藏志录》，说道，“他过来看看我，随便说了一些闲话。他有什么事情，吃饱了没事做，出来晃晃。”
“不会吧，”朱子藏放下书，看了朱红一眼，说道，“吴元厚的儿子今天来肯定有目的，他没有问你潘道延的事情？”
