破除迷信,不要把科学当迷信破除了。比如,人是要吃饭的,这是科学,不能破除。张良辟谷,但他吃肉。现在,不放手让群众吃饭,大概是产量报多了。
《在武昌会议上的讲话》(1958年11月23日)。
《毛泽东文集》第七卷,第448页。
《史记·留侯世家》载:“留侯性多病,即道引不食谷,杜门不出岁馀。”又载:“(留侯)乃学辟谷,道引轻身。会高帝崩,吕后德留侯,乃强食之,曰:‘人生一世间,如白驹过隙,何至自苦如此乎!,留侯不得已,强听而食。”留侯,即张良,是刘邦的重要谋士,被封为留侯。辟谷,古人认为通过行导引之术,不食五谷,可以健体。这实际上是气功的一种练习方法,但道家方士,往往把它附会为神仙入道之术,认为辟谷可以使人生不老。《史记》所载张良辟谷,看来主要还是为了强身健体。总之,辟谷的主要特征就是不吃粮食。
毛泽东说“张良辟谷,但他吃肉”,意思是说,张良或许真的可以不吃五谷,但他还是要吃其他的如肉类等食物来维持生命。总之人是要吃饭的,这是天经地义的事,是自然规律。
对于1958年11月的毛泽东来说,在中共中央政治局扩大会议上郑重地告诫大家牢记“人要吃饭”这样一个简单的道理,不是信口闲谈,更不是小题大做,而是对一个时期以来工作失误的深刻反思。
20世纪50年代后期,随着社会主义改造在全国范围内的完成,毛泽东对中国社会主义建设的进程产生了一种“只争朝夕”的迫切愿望,他试图在经济领域中追求一种较高速度的新的发展方法。在此期间,他还提出“在十五年或者更多一点时间内在钢铁等主要工业产品的产量方面赶上和超过英国”的口号,使急于求成思想有了具体的发展目标。同时,毛泽东还特别强调要破除迷信,解放思想,破除旧的规章制度。在工作方法上,他又提出要大搞群众运动,轰轰烈烈,不要寻寻觅觅,冷冷清清,这也在相当程度上鼓励、助长了高指标和浮夸风错误。1958年5月,北戴河会议制定了“鼓足干劲,力争上游,多快好省地建设社会主义”的总路线,提出一系列不切实际的任务和过高的计划指标。会议还充分肯定了已经出现的“大跃进”形势,强调建设速度是社会主义革命胜利后摆在我们面前的最重要的问题,并认为我国已进入了马克思所预言的“一天等于20年”的伟大时期,经济文化事业完全能够以远超过西方发达国家的速度发展。这样,一场“大跃进”运动迅速在中国大地上升温。
在开展“大跃进”的同时,根据北戴河会议通过的《关于在农村建立人民公社问题的决议》,1958年下半年还掀起了农村人民公社化运动。在不到两个月的时间内,原有的70多万个农业生产合作社被合并成为2万多个人民公社。人民公社大力推行“组织军事化、行动战斗化、生活集体化”的劳动组织方式和生活方式,实行“吃饭不要钱”的供给制。在当时头脑发热的人们看来,共产主义的美好前景,仿佛已是伸手可及的现实。
但历史的发展从来是不以人的主观意志为转移的。“大跃进”并没有如毛泽东设想的那样迅速赶超英美等国,反而导致了国民经济的严重困难,造成了一系列的恶果。以大炼钢铁为例,经过几个月的蛮干,加上相当程度的浮夸,到1958年年底,宣布钢产量达到1108万吨,生铁产量达到1369万吨。虽然勉强完成了当年钢产量翻番的任务,但合格的钢只有800万吨,合格的铁也只有900多万吨,有些则完全是废品。大炼钢铁还使基本建设规模和职工队伍急剧膨胀,大大超出了国家在财力、物力等方面的供给能力,加剧了社会商品的供需矛盾。更为严重的是,大炼钢铁还冲击和挤占了农业、轻工业生产,直接导致了人民日常生活用品供应的紧张状况,造成了群众生活的严重困难。在农村,大办食堂、组织军事化等作法也引发出了诸如浪费严重、粮食紧张、群众不满等一系列问题,一些地方出现饥荒。
这些问题引起了毛泽东的关注。1958年11月初的第一次郑州会议上,毛泽东开始向党的高级干部做“降温”工作。他说:10月钢产量720万吨,还差400万吨,真是逼死人了。脑筋里头就是钢了。农业没有人抓了。现在开的支票太大了,恐怕不好。在11月下旬召开的武昌会议上,毛泽东又提出了压缩空气的问题。他指出,北戴河会议后两个半月的经验对我们是一个很好的经验,就想到恐怕明年搞2700万到3000万吨难得办到。我们是不是可以用另外一个办法:把指标降低,只翻一番,不翻两番?在谈到破除迷信问题时,毛泽东强调:要破除迷信,但不要破除科学。他举例说,比如,人是要吃饭的,这是科学,不能破除。张良辟谷,但他吃肉。现在,不放手让群众吃饭,大概是产量报多人。人是要睡觉的,这也是科学。一要吃饭,二要睡觉,破除了这两条,就不好办事,就要死人。他还对生产劳动与生产对象的作用与反作用力做了通俗的解释。他指出:人去压迫自然界,拿生产工具作用于生产对象,自然界这个对象要作抵抗,反作用一下,这是一条科学。你不承认,它就要把你整死。针对一个时期以来过“左”的作法,毛泽东指出,破除迷信以来,效力极大,敢想敢说敢做,但有一小部分破得过分了,把科学真理也破了。最后他再次强调,凡迷信一定要破除,凡真理一定要保护。资产阶级法权只能破除一部分,例如三风五气,等级过分悬殊,老爷态度,猫鼠关系,一定要破除,而且破得越彻底越好。另一部分,例如工资等级,上下级关系,国家一定的强制,还不能破除。资产阶级法权有一部分在社会主义时代是有用的,必须保护,使之为社会主义服务。把它打得体无完肤,会有一天我们要陷于被动,要承认错误,向有用的资产阶级法权道歉。因此要有分析,分清哪些有用,哪些要破除。
在毛泽东这次讲话之后,1958年12月召开的中共八届六中全会及1959年召开的中共八届七中全会,都对1959年的国民经济计划做了重新讨论,降低了钢铁等工业生产的指标,对农业战线上的高指标和浮夸风错误也进行了纠正。但不久,庐山会议召开,原定的纠“左”变成了反右,致使从1958年11月以来8个月的纠“左”由此中断,全国又掀起了更大规模的反右倾运动,“大跃进”的错误也因此继续发展。尽管如此,毛泽东等党的领导人在觉察到“大跃进”带来的危害时所做的纠“左”努力还是难能可贵的。“张良辟谷,但他吃肉”这样深刻而又诙谐的用典,固然是毛泽东非凡才情的表现,而联系当时的历史背景来看,不也折射出他正视现实,勇于检讨自身过失的一种勇气吗?