《人性的选择》是1989—1990年初酝酿的一部书稿。只写出第一章，便退伍了，并由此搁浅下来。这部书的主旨是探索人性的形成与本质，可惜当时没能完成，甚感遗憾。已成稿的部分文章，是该集子的第一辑。
与此同时，做了另一部书的选题计划，叫《性哲学》。因为同样的原因，也没能做完。只留下部分篇章。我认为：人类的性观念经历了四个时期的变迁。即：
性神话时期的性神秘主义；
性形而上学时期的性僧侣主义；
性科学时期的性享乐主义；
性优美时期的性美主义。
性是生命存在的表现，厘清人类性观念的变化史，并倡导一种“性美主义”的新思想，我以为这是对人类的负责，也是对自我的负责。
现在还保留着部分提纲，摘录如下：
（第一章）
性的神话
1.混沌的人性
2.原始一元论
3.自在的快乐
4.自然的两性互补
5.生命的目由与生命不朽
6.生命的热情与美的塑造
7.性行为的原道德
（第二章）
性的形而上
1.智慧，生命痛苦之源
2.辉煌的理性与丑陋的人性
3.两性的倾斜
4.羞涩的文明
5.遥远的彼岸
6.宏伟的性道德建构
7.美的失落
8.人性的物化
9.灵肉二元论
什么是“性美”呢？美，是一种受压抑的表象。而性美，则是在社会性的一般约束之下，充分表现生命的个体性。所谓性美主义，即是既遵循社会性，又遵循个体性，性的社会性与个体性的完美统一。《性哲学》的部分篇章现作为本集子的第三辑。
（第二辑）是一组文艺评论。这些文章有些是80年代晚期写的，有些是90年代写的。前后时间间距大。前后思想也不统一，也没有形成一个较系统的思想。其中关于“类神话境界”一文，这是自己比较独特的见解。我认为艺术的最高境是“类神话境界”。当时和在武大作家班读书的铁柱曾商榷过这个话题，铁柱说他也有论文，但我没有读过。类神话境界是一个经历了人类理性自觉后回归原始混沌统一的境界。现时期的文艺观，把创作主体与客体相对立，这是理性自觉的一种表现。但自觉不是目的，只是一个经过。自觉后的回归，才能达到人生和艺术的最高境界。回归到主体与客体融为一体的状态。不是机械地复归，而是自觉地回归；不是倒退，而是进步。这个观点有数篇文章论及，其中有代表性是《文学的生命原始精神——兼论类神话境界》一文，当时投寄了数家刊物均来发表，直至1996年和1997年才相继在《广西作家》和《芳草》上发表。但此时已很少有人关注这种话题了。
（第四辑）是哲学随笔。很杂。大多是80年代末90年代初的作品。大多未曾发表，只是一些思想的火花而已。
这一辑中有些见解的文章有《人的三次超越之八卦语系表征》。提出人是一个不断超越的结构。人一生可分为三个层次，即：自在的蒙昧时代、自觉的理性时代和自为的回归时代。人生需要不断地超越，才能实现美好的人生。个人如此，人类亦自如此。这是我早期的思想，受黑格尔的哲学及《易经》哲学的影响，但没有形成完整的系统，也没有深入地去研究。而这种基本的思维范式却影响了我以后的许多文章。
《试论中国传统思维》一文是我在中国人民大学读研究生进修班时作的一篇学科论文。其中关于传统思维的特点倒没有什么新鲜之处，但该文中有两个独到之见：一是从宗教的角度去阐发东西方思维的形成原因：二是提出在东西方思维基础上形成的东西方文化，无所谓先进与后进之分，而是一个互补的范畴。
我发现自己最大的毛病是不能持久地专注。它使我的许多研究浅尝辄止，甚至连研究也谈不上，只有一些思想的火花闪烁一下，便消失了。
我发现自己最大的优点是既有较好的艺术思维又有较好的逻辑思维。我经常用这两种思维交互或同时使用。这使得我的理论文章，多有一种诗性的语言，同时又使我的文学作品富于哲理。1985年末，我在海南岛参加一个创作笔会，用纸片手书了一张自己的名片，头衔是：“半个诗人半个哲人”。尽管那时既未写诗也未写哲学文章。但我认为这个自封的头衔似乎预言了我的来生。现在已出版了一部诗集《胸怀如雪》，一部散文集《煮酒谈天》，这似乎勉强可以对得住“半个诗人”的雅号。此外出版了哲学专著《智慧之舟——金刚经参同契》，加上这本以哲学随笔为主的《灵肉之悟》，大约也勉强可以对得住“半个哲人”的封号。
对于学术问题，我可能不会专注于某一个领域，我可能会放下现阶段所研究的一切，而锲入一个完全陌生的领域中去。这是我喜欢精神探险的原因。而不论去何种领域探险，我都一定要完成《性哲学》的研究与写作。我认为这是一部很重要的书，会对很多人有实际的帮助。
在40岁以前，我会停止做生意。说实在的，我不喜欢做生意。我喜欢纯粹的读书和做学问。这是一种无奈。但也有好处，它使我学会生存和生活得更美好一些。许多年前我对生活的期待仅仅是一张巨大的书桌和一把舒适的椅子。现在有了，但已没有时间写作。这是一种荒诞。
荒诞是对理想不能实现而又必须去实现的深刻发现。
三十而立，我想我已经明白了理想的不能实现。但我们仍然要义无反顾地去努力。我想我的存在就是一种荒诞，如同许多人一样。但许多人并没有发现理想的不可实现。他们很认真地努力。如果他们没有发现这个奥妙，则他们是永远快乐的。
而荒诞意识没有快乐。
没有快乐，但也不会去自杀。
如果我以后还会去写文章，我可能不会有太多的功利思想。我发现自己不再需要什么。
无疑的，我不会因为稿费而去写作。如果我缺钱，我就会继续做买卖。中国目前的这种出版体制，尚不可能产生真正意义上的职业作家。事实上，大多数作家在创作的同时还得从事一份工作领一份绝对不高的薪水。我很羡慕美国的出版界，那里的畅销书作家的收入可以和总统攀比。这使我自怜我们国家的落后，并期待我们的国家尽快富强。话说回来，我也不会终生都去做买卖。这不符合我的性格。
同样地，我也不会太多地为了出名而去写文章。我相信出名是一件愉快的事情。但我也经常感到出名对自己并没有任何实际作用。在中国，许多人出名了就能做官，做了官之后便很少或完全不再写文章。写作好像只是一块敲门砖。而我感到自己与仕途无缘，因此也不会考虑这方面的好处。我想我这一辈子也不会去拿国家的工资。
我对奖励感到很麻木。别人得了奖，我一点也不羡慕。我也不会为了得奖而去写作。并不是我这个人的思想境界有多高，而是因为10多年前的一场战争彻底摧毁我对荣誉的看法。那场战争中，我是一个士兵。我相信自己是个优秀的士兵并且知道士兵没有权力选择生和死。战争结束后，我认为自己应该得到一枚军功章。然而没有。当时，上级给我所在的指挥排只有两个立功指标，最后指标落到两个为了立功而做了许多表现的士兵身上。当然，他们也是优秀的士兵。为此我痛哭了一场。10多年后我想起此事，仍忍不住流泪。从此以后，我不追求什么荣誉。看到别人在名利场上搏杀，我觉得他们很幸福。
我是这样总结自己的：
一个不追求名望的人，
一个不需要功利的人，
一个不期待什么的人。
如果我写作，我注重的可能是这种活法，而不会太多地注重它的结果。
做什么都是生活。但有些事情喜欢做，有些事情不喜欢做。选择自己喜欢做的事情，是获得幸福快乐的途径。
有人问布袋和尚：如何是祖师西来意？
布袋和尚放下布袋，坐在布袋上。
又问：如何修得祖师西来意？
布袋和尚拿起布袋，背在背上就走。
有时候我感到自己的作为就像布袋和尚。
有个朋友喜欢说：“有时候我感到很悲伤”，其实我也一样。
1998.2.6.广州
